他是在乡下出生和长大的，直到念中学时才不得不在城里度过春天，只有一年例外，那就是前年。那年他回乡下过谢肉节，不料病倒了，便留下来养病，在家里度过了三月份及四月份的一半光景。这一个半月的光阴使他难以忘怀。有两个礼拜他卧床不起，无所事事，只能从病床上望着窗外的景物。他发现随着气温的升高和日光的增强，积雪、果园以及园中的树木和枝丫天天都在变样。有天早晨他发现阳光普照的屋里已是那么明亮暖和，连苍蝇都活了过来，在玻璃上爬着………而第二天晌午，当太阳移至屋后，照射着西边窗子的时候，他望见窗外苍白的春雪已变成淡淡的蓝色，在湛蓝、明净的天空中，在树梢的上方，已飘浮着大朵大朵的白云……又过了一天，漫天云霭的苍穹露出大片大片碧空，树皮上发出湿润的亮光，窗外屋檐上滴着雪水，这一切使他欢愉不已，百看不厌……此后几天，弥漫着温暖的暮霭，积雪就在这几天内融化一尽，河解冻了，河水潺潺地流动起来，花园和庭院内的泥土又裸露出来，黑得那么欢快。米嘉永远也忘不了三月末的一天，他平生第一次骑马去地里。那天虽不能说阳光明媚，可是从苍白、单调的树木下向上望去，只见天空生气勃勃，魅力无限。到了田野里，更是清风习习。麦茬又硬又高，红得像铁锈一般。而在已经翻耕过的地里准备种燕麦了，泥土乌油油的，显示出一种原始的力量。他骑着马径直穿过麦茬地朝树林走去，远远就可望到树林在洁净如洗的空气中，光秃秃的、矮矮的，一眼就可望到头。后来，他骑马来到林中谷地，马蹄踩在陈年枯叶上，发出“沙沙”的响声，有的地方落叶是湿漉漉的，呈褐色，有的地方却是干燥的，呈淡黄色。他骑马越过落满败叶的沟壑，沟壑中还在潺潺地流着春汛时的水，而一簇簇树丛里，不时响起窸窸窣窣的声音，一只只暗黄色的身影窜出树丛，径直从马蹄下振翅而飞……
在他还是牙牙学语的幼儿时，就有一种语言无法表达的东西在他身上神秘地萌动。已记不清那是发生在什么时候、什么地方的事了，反正十有八九也是在春季、在花园里、在一丛丁香花旁边——他至今还记得甲壳虫那股刺鼻味道——当时，他，一个乳臭未干的小毛孩，站在一个年轻的妇人身旁——大概是他的保姆吧——突然间，有样东西（可能是她的脸庞，也可能是覆盖她丰满胸部的萨拉凡）焕发着天堂般的光彩，于是一股热浪开始冲击他，在他心头翻滚，好像母腹中的胎儿一般……但是那一切又恍如梦境。恍若梦境的还有以后的年代：童年时代、少年时代和中学生时代。儿时，每逢喜庆的日子，总有一些小姑娘由她们的母亲陪伴着前来道贺，此时他就会对其中的这个或那个小姑娘产生一种特殊的倾慕之情，而这种倾慕之情难以言喻，又是极其独特的情感。他总是怀着一种隐秘的、饥渴的好奇心，注视着那个吸引着他穿着连衣裙和精致小裙、戴着小帽子、小脑袋上扎个丝蝴蝶结的小姑娘（她也不同于其他任何人）的一举一动。后来到了省城之后，几乎整整一个秋天，他曾对一个中学女生产生了更加成熟理智的爱慕之情。这个女生每天傍晚都要爬到邻家花园栅栏后边的树上去。她的淘气，戏谑，褐色的连衣裙，插在头发上的圆梳子，脏乎乎的小手，酣畅的笑声和响亮的尖叫，都使米嘉神魂颠倒，从早到晚，因思念她而牵肠挂肚，有时甚至还会流泪，一心渴望着从她身上得到些什么。后来也不知怎么的，他对那女学生的情感忽然自行结束，消逝在了记忆中。他隐秘的爱慕之情转移到了别的女孩子身上，持续的时间也有长有短，这一切都发生在中学举行的舞会上，他常常会突然钟情于一个女孩子，为她而欢乐，为她而痛苦……那段时期，他感到肉体上有一种莫名的烦闷，而他的心中则有一种模模糊糊的预感。
这一年的春季，特别是这一天，田野上清新的春风吹拂着他的面庞，胯下的那匹马如此费力地在湿漉漉的麦茬地和黑油油的出耕地里奔走，大鼻孔呼噜呼噜地吐着气，打着响鼻，并用一种强大而粗野的力量嘶鸣。他当时以为，正是在这年春季，他初次萌发了真正的爱情，他几乎无日不钟情某一个人，那时他爱所有的中学女生，爱世上所有的姑娘！但是这段时间在今天看来已恍如隔世！他当时还全然是个毛孩子，幼稚、纯朴、可怜，之所以可怜，是因为当时的那些悲伤、欢乐、憧憬是多么微不足道！当时他那既无对象又无结果的爱不过是一场梦，更确切地说，是对某个可爱梦境的回忆罢了！可现在却不同了，世界上有卡佳，有一颗不仅包容了这个世界、并主宰着这个世界万物的心灵。
这是他第一次作为一个成年人在家里生活，连妈妈对他的态度也跟过去不同了，而最主要的是，他的生活中有了爱，心灵已沉浸在真正的爱情当中，他从孩提时代，从少年时代起就一直心向往之，梦寐以求的事终于实现了。