“有啥冷的？”他一字一顿地说，“一点儿也不冷……从前可冷多了。”
伊万努什卡想了好一会儿，终于明白了问话。
“最好仰起你的头，理一理你的头发！”
“单穿这么一件呢上衣，大概很冷吧？”库兹玛大声问。
伊万努什卡慢慢地摇着头回答：
他从声音里就听出了她的好意，并不抬头，只是低声哼哼作为回答，有时嘟囔一句：“主保佑你，好孙女。”用他像爪子一样的手在胸前画了一个大大的十字，随即狼吞虎咽起来。他那不像是长在人脑袋上的又浓又密乱成堆的棕色硬发里的雪冰凌开始融化了，树皮鞋也在淌水，淌得地板上都是。破烂的棕呢上衣和里面的肮脏麻布衬衫也散发着油烟味。由于常年劳累，一双手变了形，手指拢不到一块，抓土豆都觉得困难。
“如今头抬不起来啦，老往下坠……”
“吃呀，吃呀，爷爷。”
他带着呆滞的笑容，力图抬起可怕的毛茸茸的脸和缩成了一条线的小眼睛。
圣诞节期间，巴索夫村的伊万努什卡找到库兹玛的门上来。他是个旧式的庄稼汉，过去力大过人，如今年老变傻了，这么个壮汉，如今腰弯得像马，再也抬不起他那头发蓬松的脑袋，走起路来脚尖向里。一八九二年霍乱流行，伊万努什卡一大家子都死光了，只剩下一个在外当兵的儿子。如今儿子在离杜尔诺夫卡村不远的铁道上当看路工。伊万努什卡本可以在儿子那儿度过余生，可他宁愿外出流浪讨饭。他左手拿着帽子和棍子，右手拎着个口袋，顶着雪花蹒跚着走家串户。不知道为什么，每家的看门狗都不咬他。他走进屋，说了句“愿上帝赐福主人”，便坐到了墙边的地板上。库兹玛放下书，惊奇地、怯怯地从夹鼻眼镜上方打量他，就像打量草原上的一头野兽，他怎么会奇怪闯进屋来的。新媳妇轻移脚步迎了出来，默默地垂着眼帘，漾起亲切的微笑，给了伊万努什卡一碗炖土豆，一大块面包，面包上还撒了盐，然后倚在门框上。她穿着树皮鞋，肩膀宽阔厚实，美丽的乳白色脸蛋透着农民特有的质朴敦厚。她称伊万努什卡为爷爷看来是最自然不过的了。她微笑着，她只对伊万努什卡一人微笑——轻声说道：
吃饱后他舒了口气，画个十字，把落在膝上的面包屑扫拢，捡进嘴里，随后在身边摸索——找他的口袋、木棍和帽子。找到后他安下了心，这才打开话匣子。他搭话，只是因为库兹玛和新媳妇问他，若不然，他可以坐上整整一天闭口无言。他回答时仿佛身在梦中，离这儿很远的地方。他讲述老八辈子的神话，诸如披金戴银的沙皇不吃鱼，因为鱼“太咸”；说伊利亚捅破了天，结果自己反倒跌落地上，因为他“太沉”；说施洗约翰生下来浑身是毛，跟羊一样，给人施洗的时候，用铁拐敲受洗人的脑袋，为的是叫受洗者“醒过来”；说任何一匹马一年都会有一次在八月十八日马节的时候整死一个人；说从前黑麦长得那么茂密，连人都没法钻过去，那时一人一天能割两俄亩；他有过一匹马，力大无穷，性子刚烈，只得用链子拴住它；六十年前他有副车轭被人偷了，那车轭即使出他两卢布他也不卖……他坚信他全家不是死于霍乱病，而是遭了火灾后搬进新屋前没先让公鸡宿一宵，他和他儿子没给人烧死全出于偶然：那天父子俩睡在谷棚……看看天快黑了，伊万努什卡站起来就走，不管外面是什么天气，也不听别人怎么劝说他留下来过夜……后来他得了重感冒，一病不起，主显节前死在他儿子的岗亭里。儿子劝他领圣餐，伊万努什卡不同意，他说领了圣餐就注定非死不可了，他打定主意在死神面前“不服软”。他接连几天神志迷糊，躺在床上说胡话，嘱咐儿媳妇说：如果死神来敲门，就说他不在家。夜里，有一次他清醒了过来，便挣扎着下了火坑，跪到长明灯照着的圣像面前，喘着气喃喃好久，一再说：“主啊，赦免儿的罪吧……”后来他陷入沉思，不言不语，头抵在地上。但，他突然站了起来，坚决地说：“不，我绝不认输！”第二天早上，他见儿媳妇在下饺子，炉火旺旺的……
“他样样都拿得起，样样都拿得起！”她说。惹得迪洪·伊里奇立即粗暴地打断她的话。像这样聊了一小时，库兹玛便想回庄园了。回去路上想起迪洪阴沉凶恶的脸，想起他的闭塞、多疑和唠唠叨叨，不由自言自语：“他疯了，准是发疯了！”于是库兹玛一个劲催促科舍利，催促辕马快跑，恨不得立即躲进他的小屋，躲进他的孤独，躲进冰冷冷的旧大衣……
“是给我准备后事吗？”他问，声音打战。
早饭后，他或去庄园里漫步，或去村里溜达。到过雅科夫的打谷场，进过谢雷和科舍利的家门。科舍利的老母亲一个人过，是个出了名的巫婆，个儿高高的，瘦得吓人，像死神那样龇牙咧嘴，说话粗野干脆，如同男人般叼着个烟斗，她刚一生好炉子，就坐在炉板床上抽烟，晃悠着她那条穿着很沉的黑树皮鞋的细长腿。大斋期间，库兹玛总要出差一两次——上邮局和哥哥家去。出门是件苦事，库兹玛每次都冻得浑身上下失去知觉。羊皮袄已穿了多年，毛都掉光了，而田野的风又那么凛冽。不过走出杜尔诺夫卡的蜗居，呼吸到寒冬清新至极的空气怎不神清气爽。日复一日守着个斗大的村子，骤然见到灰茫茫的广袤的雪野，怎不觉得心惊动魄。远方呈现出冬日方有的湛蓝的色彩，使人觉得那边无边无际，这派美景，如在画中。马打着响鼻生气勃勃地迎着凛冽的寒风疾驰，马蹄敲碎的路面的冰块飞进雪橇，科舍利冻得两额发紫，呼哧呼哧地喘着气，雪橇下坡时，他跳下座子，又从侧面跳上去。寒风刺骨，双脚捂在混杂着雪花的麦秆中，又疼又麻，前额和颧骨也隐隐作痛……尤利亚诺夫卡矮小的邮政局，如一切穷乡僻壤的公家机关那样死气沉沉，有股霉烂味和火漆味。一个衣衫褴褛的邮差在盖邮戳，阴沉着脸的萨哈洛夫冲着几个庄稼汉嚷嚷，因为库兹玛没想到给他送上五只鸡或．普特面粉，而大为恼火。来到迪洪·伊里奇的屋子附近，闻得机车喷出的煤烟味儿，使库兹玛心情激动，想起了这个世界还有城市、人群、报纸、新闻。跟哥哥聊天，烤烤火原本是件愉快的事，但聊不成，不断有人上他铺子里买东西，他自己也三句话不离本行，只谈他的买卖，认为除此之外一切东西都是扯淡，他咒骂庄稼人刁蛮可恶，得赶快把庄园脱手。纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜可怜巴巴的样儿，显然很怕她的丈夫，她爱插嘴，夸她丈夫聪明机灵、事无巨细，什么都亲自过问。不过，夸得很不得体。
儿媳妇不做声。他又挣扎着下了炉坑，走进穿堂一瞧：果然，墙边放着一口青莲色大棺材，上面还刻有箭头形十字架。于是他想起三十年前他邻居卢基扬的事。老头卢基扬病得快死了，所以给他买了口用上好材料做的价钱很贵的棺木，又从城里买了面粉、伏特加酒、咸鲈鱼。可是卢基扬的病后来又好了，那棺材怎么办呢？钱岂不是白花了？后来家里人就这事把卢基扬数叨了五年，把他活活数叨死了……伊万努什卡想到这儿也就低下头，乖乖回屋去了。到了晚上，仰卧炕床上难以自持，用颤抖的哀怨声唱起歌来，声音越来越低，越来越低，骤地膝盖打哆嗦，出不了声，他高高挺起胸，叹了口气，从张开的嘴唇间涌出一团泡沫，就此不再动弹了……
他想起他生活了大半辈子的县城，可他觉得奇怪，居然并不想回去，对迪洪而言，城市是他长久以来的向往之地，他满心憎恶并瞧不起农村，但库兹玛虽恨农村，却恨不起来。不错，照镜子时他感到惊骇：在杜尔诺夫卡，他简直成了野人！不洗脸，整天不脱他那厚呢大衣，与科舍利从同一个锅碗里舀汤喝。但就在他顾影自怜，看到自己不是一天比一天，而是一小时比一小时衰老的时候，他也感到这乡下生活是他所喜欢的，他仿佛回到了他一出世就为他铺好的生活常轨，在他体内并非平白无故流动着杜尔诺夫卡人的血液！
伊万努什卡害得库兹玛病了几乎一个月。主显节早晨，天寒地冻，连鸟也飞不起来，可库兹玛连一双毡靴也没有。尽管如此，他还是去看望死者。伊万努什卡已被换上干净的麻布衬衣，僵硬了的双手交叉在巨大的胸膛下方。八十年来沉重的原始劳动使他手上长满茧子，变得扭曲粗糙，令人惨不忍睹，库兹玛连忙移开眼睛，而伊万努什卡的头发和那张和善的僵脸他更加不敢去看，连忙盖上细白布。为了暖身子，库兹玛喝了些伏特加，又在烧红的炉子旁坐了会儿。岗亭内非常暖和，像过节般收拾得干干净净。青莲色棺材上覆盖着一块细棉殓布。在它上方，蜡烛忽忽悠悠的金光照着墙角里变黑了的圣像和一幅色彩鲜艳的《约瑟被兄长出卖图》。勤快的主妇将炉叉上一口特重的铁锅轻巧地挪进到火上炖烤并兴致勃勃地谈论公家的木柴，还劝说客人留下等她丈夫从村里回来。酒性像毒液似的在库兹玛冻僵的躯体里发作了，人跟犯了寒热病似的，泪水无缘无故地涌上眼睛……库兹玛没等暖和过来便坐上雪橇，沿着雪野起伏不平的路去他哥哥迪洪·伊里奇家了。马撒腿往前奔跑，在它卷曲的鬃毛上粘满了霜花，从脾脏里不断发出打嗝的声音，鼻孔里冒出灰白色蒸气。雪橇的前挡板发出很大的响声，底下的两根铁滑竿吱扭吱扭地滑过坚硬的积雪。在库兹玛身后，即将落下去的太阳在一团浓雾中变成了黄色的。而在他前面，扑面而来的北风让他透不过气。路标铺上一层厚厚的霜花，小麻雀在马前忽然飞起，忽而飞到滑溜溜的路上啄食冻粪。库兹玛从白花花的睫毛底下瞧着它们，觉得他冻僵了的脸加上他的雪白胡子准像圣诞老人……太阳已有一半落了下去，起伏不平的雪野在橙黄色的夕辉下泛着死沉沉的青绿，土岗坡投下了一条条阴影……库兹玛突然改变了主意，掉转马头，回他自己的住所。太阳完全落下去了，住房紧闭的灰窗玻璃映着昏黄的暮色，庄园处在一片朦胧之中，空落落，冷森森。朝果园的窗子旁挂着的那个鸟笼里，红巾雀松开羽毛，两脚朝天，鼓起嗉囊死了。
有时库兹玛去下房与科舍利一块用餐，吃烫嘴的土豆或隔夜的残羹。
“完了！”库兹玛说着把红巾雀扔出窗外。
早晨是灰蒙蒙的，披了硬壳似的积雪的村子也是灰蒙蒙的。板棚横梁上晾的衣服像一块块冻硬的灰树皮。农舍旁泼的泔水炉灰也都冻上了，一群穿破烂衣服和树皮鞋的小男孩沿着农舍和干草棚之间的道路上学，翻越一个个雪堆，背着麻布书包，带上石板和一点面包。迎着他们一瘸一拐地走来的是年老的丘贡诺克，他挑着两只木桶，穿一双用猪皮包着的靴子，一件破呢外衣，身子病恹恹的，脸黑黑的。不知哪家的运水车用麦秆围住桶子，在布满冰疙瘩的路上走过，一路摇晃，一路泼洒着水，村妇们来来往往，这个借点儿盐，那个借点儿小米，或是借一簸箕面粉去烙饼或是熬油面粥。打谷场上空空荡荡，只有雅科夫家的谷棚在冒热气：他学富裕农民的样儿，冬天脱粒。过了谷棚以及农舍后院，在围绕村子的那圈光秃秃的柳树丛之外，低矮暗淡的天空下绵延着满是起伏不平冰凌的灰色雪野。
在这凄凉的黄昏，在这草原的严冬，冰雪覆盖、与世隔绝的杜尔诺夫卡突然使他感到恐怖。当然恐怖！滚烫的脑袋千斤重，他这一躺下，将再也起不来了……新媳妇手里提个桶，踩着积雪走近台阶，她脚上的树皮鞋发出吱吱声。
早晨最不愉快的是洗脸。外室里，抱进的麦秆发散着冷气，洗脸水漂着碎玻璃似的冰凌。库兹玛有时只洗一下手就去喝茶。睡皱了的脸使他像个糟老头。由于不干净，由于受冷，他瘦了许多，一秋天下来头发变白了，手上的皮肤像层透亮的薄纸，印着一个个紫斑。
“我生病了，杜妞什卡！”库兹玛亲切地说，满心想听到她的安慰话。
“那她为啥脸红？”迪洪·伊里奇厚颜无耻地笑问。
但新媳妇漠不关心，只冷冷回答：
“迪洪·伊里奇，你真不害臊，哥哥。”他转过身去脸朝窗户，“尤其你自己给我讲过那件事情后……”
“要给你送来茶饮吗？”
新媳妇霎时脸涨成通红，她低头走了出去。而库兹玛又羞又恼，连手指也发凉。
甚至没问他生的什么病，也没问起伊万努什卡……库兹玛跨进他黑通通的房间，往沙发上一躺，全身打战，他着急地想：如何是好，上哪儿解手呢……接下来，他渐渐失去了神志，黄昏和黑夜，黑夜和白天连成一片，分不清了……
“你们睡得怎样，还算暖和吧？”
头天夜里，三点钟左右他清醒过来一次，用拳头敲了敲墙壁，企图要点儿水喝。在睡梦中渴得要命，并苦苦想着红巾雀到底扔了没有。敲了半天没人答应——新媳妇搬下房去睡了。库兹玛想到自己病得这么厉害，如同身处坟墓般孤独，这么说，发散着冰雪、麦秆和马轭气味的前室是空的。这么说，只他这个病人无依无靠地独自躺在冰冷漆黑的屋子里，只有灰玻璃窗在这漫漫冬夜死一般的寂静中透着朦胧的光，窗前挂着个无用的鸟笼！
接着竖起眉毛，两只眼珠迅速地从新媳妇和库兹玛身上转来转去，硬是要证明面粉至少还够吃两三天的。有一次甚至冷冷一笑，问：
“主啊，求你救助我，怜悯我！主啊，求你哪怕给我稍稍一点儿帮助！”他喃喃地起身，用哆嗦的手搜索衣服口袋，想划亮根火柴。其实他的低语是发烧的胡话，滚烫的脑袋在嗡嗡响，手脚冰冰凉……
“怎么会只剩下一点儿？啊，婆娘专爱说瞎话！”
克拉莎，他的宝贝女儿来了，她迅速推开门，坐进沙发旁的椅子，将他的头扶到枕头上……她穿得像位小姐—天鹅绒皮大衣，白狐皮帽和暖手筒——手上洒了香水，眸子亮晶晶的，脸冻得红红……“啊，多好，总算一切都解脱了！”有人在悄声说。但不好的是不知为什么克拉莎不点亮灯，此番不是来看他，而是来给伊万努什卡送葬的……忽地伴着吉他有人用低音唱道：“哈兹布拉赫是个棒小伙，你的小屋可太破……”
“迪洪·伊里奇，我们这儿的面粉只剩下不多一点儿……”
库兹玛发病之初心情郁闷到极点，因此胡思乱想，一会儿想红巾雀，一会儿想克拉莎，一会儿想沃龙涅什。但即使处于神志迷糊状态也念念不忘要跟什么人说说，哪怕答应他一件事：别把他葬在科洛捷兹。但是，我的上帝，企盼杜尔诺夫卡的人发慈悲岂不是白日做梦！有次早上，他清醒过来时外屋正好在烧炉子，科舍利和新媳妇谈话时那种平平常常、不急不忙的语调在他听来是如此无情和陌生。健康人的日常生活在病人看来都是无情、陌生、奇怪的。他想叫唤，想请他们送茶饮，就是说不出话来。他听见科舍利在气愤地低语。当然是在说他这个病人。新媳妇则有一句没一句地回答。
新媳妇走进来，垂着眼帘说：
“去他的吧，死了埋掉不就得了……”
他会说：“哼，就爱拿那些胡扯的事往头脑里塞。再说，眼下我口袋里剩下的至多只有十五戈比，要不就是二十戈比……”
后来夕阳从光秃秃的槐树枝丫间照进窗来，室内缭绕着白色的烟雾，床头坐了个老医生，身上发散着寒气和药味儿，他正在抹去胡子上的冰碴。桌上，茶饮里的水在沸腾，高高的、满头白发的、表情严厉的迪洪·伊里奇站在桌旁沏着香喷喷的茶。医生在谈他的牛、面粉价和肉价，迪洪·伊里奇则在讲述他如何体面地办了纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜的丧事，现在终于找到了杜尔诺夫卡庄园的买主，为此感到高兴。库兹玛知道纳斯塔斯雅·彼得洛瓦娜暴毙在去车站的路上，迪洪·伊里奇刚从城里回来，在那儿花了很大一笔安葬费，知道他已拿到杜尔诺夫卡庄园买主付的订金，如今心定了……
你要是跟他说：“我打算订份报纸，给我十卢布吧，从我薪水里扣。”
有一次他醒来已经很晚，坐下喝茶的时候感到浑身无力。天色阴沉，不太冷。不久前下了场厚厚的新雪。雪地上印着树皮鞋走过的八字形脚印。那是谢雷从窗下走过时留下的。经过时，几只牧羊犬嗅着他的破衣服，围着他打转。他牵了匹草黄色马。说是高头大马，但又老又瘦，已不成个样，肩胛被马轭磨破，脊梁也被打伤，马尾只剩了稀稀拉拉几根脏毛。那马用三条腿跛着走路，第四条腿膝盖以下骨折了，只好拖着。库兹玛记起，迪洪·伊里奇来到后第三天，吩咐谢雷挑一匹老马宰掉给牧羊犬打牙祭。谢雷早先干过这事，为的是好赚张死马皮。据迪洪·伊里奇说，谢雷不久前差点儿送了命：谢雷宰一匹马时，忘了在马脚上拴绊索，只将马头捆住，让马头偏过一边。他画了十字，拿尖刀刺进马锁骨旁的血管。马发出一声尖厉的嘶鸣，黑血泉涌似的喷洒到雪地上，由于疼痛和狂怒龇着黄牙，冲向杀害它的凶手，像人那样在他身后追了好久，“幸亏积雪深，否则准被它追上……”这件事让库兹玛吃惊不小。他朝窗子看了一眼，觉得双腿像石头般沉重，喝了些热茶这才缓过来。他坐了会儿，抽了会儿烟……最后站起身走进外房。窗上的霜花已经融化。他瞧了瞧窗外光秃秃的果园。树林间白皑皑的雪地上丢着剥去了皮的血淋淋的马的尸首，包括很大的肋骨，细长的马脖和马头。一群狗正用爪子按住尸体，贪婪地撕肠扯肚。两只青黑色乌鸦蹦蹦跳跳想接近马头，但狗向着它们扑去，乌鸦扑棱棱飞了开去，随后又落到洁白的雪地上。库兹玛想到：“伊万努什卡，谢雷，乌鸦……主啊，救救我，带我离开这儿吧！”
“你爱听就听他说去……”
库兹玛病了很久，想到春天即将到来，心里既快乐又忧伤。但愿快点儿离开这杜尔诺夫卡吧！他知道，冬天虽然还不见尽头，但已经开始解冻了。二月的第一个星期阴暗多雾，雾气遮盖着田野，消融着积雪。村子变成黑色的，肮脏的雪堆之间都是一汪汪化了的雪水。一次，区警察局长骑马从村里走过，身上溅满马粪。听得见公鸡在叫。从通风管里吹进令人亢奋的春天潮气……活下去，活下去！等春天来临，搬进城里。活下去，顺从命运的安排，随便找个事做，只要糊口就行……当然跟哥哥一块过——不管他为人如何，说什么也是哥哥。哥哥早就劝他这有病之人迁居沃尔戈尔。
“是医生对我说的。”
“我能把你赶到哪儿去，”迪洪想了想说，“三月一日我将把店面连旧房子交到别人手里。咱们一块去城里吧，弟弟，离这帮穷凶极恶的人越远越好！”
“净胡扯，什么黏膜炎不黏膜炎的！”
不假，真的穷凶极恶，岗上寡妇来串门的时候详详细细讲了谢雷的新闻。杰尼斯卡从图拉回来后，歇着无事可做，向乡邻们闲扯说他快要娶亲，手头即将有钱，过上一流生活了。乡邻起初认为这是说瞎话，后来从杰尼斯卡的暗示中悟到了是怎么回事，也就深信不疑。谢雷也信了这话，开始巴结起儿子。他剥下马皮，从迪洪·伊里奇那里拿到一卢布，再把马皮卖了一卢布以后，得意非凡，喝起了老酒。喝了两天酒，丢失了烟斗，躺在炉台上不起来了。他头痛，要抽烟没有了烟斗，便撕下糊房顶的纸卷烟。那是杰尼斯卡用报纸和各式各样的画片糊上的。当然，他是偷偷撕的。但是还是被杰尼斯卡发现，大骂一顿。谢雷喝了点儿酒，也扯起嗓门嚷嚷。杰尼斯卡把他拖下炉台毒打，若不是邻居赶来…不过，库兹玛想，迪洪·伊里奇发疯似的硬拉新媳妇与杰尼斯卡这穷凶极恶的人结婚，难道就不穷凶极恶？
“迪洪·伊里奇，你听说了吗？扎克尔日夫斯基患黏膜炎快要死了，已被送去奥廖尔。”
库兹玛听到这件婚事之初，曾决心加以阻止，这太可怕，太荒唐了！稍后，当他病中一度清醒，想起这件荒唐事却又高兴。新媳妇对他这个病人的态度冷淡得叫他受不了。“畜生，野人！”想到那件婚事，他又狠狠地加一句：“好极了！她就配这样！”现在他已病愈，怜惜也罢，愤恨也罢，全都化为乌有。有一回，他跟新媳妇谈到迪洪·伊里奇出的这个主意，她平静地回答道：
庄园里的人醒得早。天刚透亮，村里的农舍刚亮起灯光，这儿也开始生炉子了，从屋檐下腾起袅袅白烟。此时厢房跟前屋一样还是冷冷的，上冻的窗子未见晨曦，库兹玛就被敲门声和窸窣声惊醒了。窸声来自科舍利，他正从爬犁上搬下落满雪花的麦秆，并在小声说话，那是醒得早而又空着肚子挨冻的人的嗓音。新媳妇一边跟科舍利一本正经地说话，一边架起铁烟筒给茶饮生火。她现在不住下房，因为下房的蟑螂能把人的手脚咬出血来，而是睡在厢房的外室。村里人都认为其中另有原因，大家都知道她秋天的那番遭遇。本来就沉默寡言的新媳妇现在甚至比修女更来得神情肃穆而忧伤。不过，那种流言有什么根据？库兹玛已从岗上寡妇口里得知村中流言，醒来后，每每想起这些流言飞语就觉得恼怒和厌恶。他用拳头敲敲墙壁，让她知道他在等着茶饮，然后一边咳嗽，一边点上支烟。烟能使心头平静，使胸中舒坦，他围在暖热的厚皮大衣里，坐在床上边抽烟边想：“那些人说话真不知廉耻！要知道，我女儿也有她这么大年纪了……”年轻女人在他隔壁房里过夜，这不过使他添了份父亲对女儿的爱怜之情，可不？她白天神情那么严肃，那么少言寡语，睡着的时候却像个孩子，惆怅而孤独！可村里人能信他这种父亲式的恋爱吗？连迪洪·伊里奇也未必相信。有时他笑得十分怪异。他本来就是个多疑的人，而且总以粗鲁的方式来表达他的疑心。如今他更加荒唐，无论你跟他说什么，他总是回答一样的话。
“是的，迪洪·伊里奇曾跟我提过，愿上帝保佑他健康，他这主意出得好。”
灰蓝色的天空下，白茫茫的原野显得更加广袤、荒凉。农舍、干草棚、柳丛、谷棚在如粉似的初雪衬托下显得格外醒目。然后暴风雪接踵而至，降下那么多的雪，村庄一派北国的萧条景象，农舍只剩下门和窗是黑的，其余一片白：由于上面压着大白帽子，墙基边积雪齐檐，已难以望见屋外。暴风雪后，田野结起一层灰白色硬块，刮起了凛冽的寒风。山沟孤苦无依的橡树林上最后几片褐色的残叶也被扯了下来。一辈子酷爱打猎的独院小地主达拉斯·米利亚耶夫又隐没在遍布野兔足迹，难以跋涉的雪海中。那些运水车成了一个个冰冻的大疙瘩。冰窟窿四周结成一圈滑溜溜的小山丘。雪堆上已被爬犁开出了路来——冬日的日常生活就这样开始了。农村里开始出现各种流行病：天花、热病、猩红热……冰窟窿——杜尔诺夫卡全村人都喝它下面暗红色的臭水——周围成天有一大堆村妇，围着厚厚的头巾，脚上穿着湿透了的树皮鞋，弯下身子，撩起裙子，露出冻紫的膝盖，从装炉灰的铁桶里掏出女人的灰麻布衬衣、男人的粗布裤子、孩子的脏尿布，放进冰水里漂，然后用棒槌捶，彼此大声地呼唤，交谈着什么手冻僵啦，马秋新家的婆娘生热病快死了，雅科夫的儿媳妇嗓门出不来气啦……下午三点钟左右天就黑下来，毛茸茸的狗蹲在几乎和雪堆一样平的房顶上，谁也不清楚这些狗吃什么，可它们活着，而且凶得很。
“出得好？”库兹玛备感惊讶。
白雪皑皑的漫长冬天来临了。
新媳妇看了看他，摇摇头说：
谢雷挪了挪身子，在凳子上腾出个位置来，库兹玛坐下点燃烟，于是两人有一搭没一搭地交谈起来。谢雷在黑地里变得坦然了，不再遮掩他的惆怅，有时说活的声音都在颤抖……
“有什么不好？你真古怪，库兹玛·伊里奇！他答应出钱，他包揽办喜事的费用……给我的男人不是老光棍，是年轻的，手脚不残，没老掉牙，不是酒鬼……”
“莫非是库兹玛·伊里奇？”
“可是他游手好闲，好打架，是个十足的二流子……”库兹玛又道。
“我。”
新媳妇垂下眼帘，沉默了会儿，叹口气转身朝门口走去。
“谁呀？”黑暗中响起不大的声音。
“你爱咋办就咋办……你回绝得啦……随便你！”她的声音在颤抖。
于是谢雷又不摘帽子，坐在板凳上不起来了。黄昏十分，暮霭薄薄，看到他那间小屋的时候心里顿觉难受。薄暮中，铺满白雪的山沟对面，杜尔诺夫卡村和他后面那些谷棚、小柳丛都是黑漆漆的，显得乏味，但天黑以后亮起了点点灯火，又觉得那些个农舍是安静舒适的了。只有令人不快的谢雷家小屋黑洞洞的，显得那么死气沉沉。库兹玛知道，一走进他家半开着的黑暗的过道门，就会觉得自己像是进了兽穴。里面弥漫着雪花的气息，从屋顶窟窿眼里看得见灰蒙蒙的天空，风把乱扔在屋梁上的干粪和枯枝吹得沙沙作响，然而可以摸到一堵倾斜的壁墙，推开第二道门，迎接你的仍是寒冷和黑暗，上冻的小窗在暗中闪着微弱的光……屋里一个人也看不见，但你猜得到这家的主人就坐在凳子上，因为他那烟斗在一亮一亮。女主人是个沉默寡言、有点儿呆头呆脑的婆娘，正在晃着吱扭吱扭的摇篮，躺在摇篮里面的是个脸色苍白、饿得昏昏欲睡的佝偻病孩子。大点儿的都挤在只有一点儿热气的炉台上说悄悄话儿。一只小公羊和一只小猪崽在床底下烂草堆里窸窸窣窣地闹着玩。在这屋里，你不敢直起腰来，生怕脑袋会撞到天花板上，你也不敢转身，因为从门槛到对墙总共只有五步距离。
库兹玛睁大眼睛叫喊：
“我才不犯傻呢！我一辈子不会像他们说的那样傻。”
“等等别走，你疯了！难道我想坑害你？”
“哦，你不愿意？”
新媳妇回身站住。
“还不是去当雇工。”
“可不是坑害？”她激烈地粗鲁地说，眼圈都红了，“你说我该上哪儿去？一辈子在别人家讨生活？捡别人吃剩的？像没家的叫花子到处游荡？或者就找一个老光棍？我这份罪还没受够？”
“去干吗？”
她说不下去，“哇”的一声哭了，掩门而去。晚上，库兹玛向她一再解释说他并不想破坏这门婚事，她这才相信，亲切地、羞涩地一笑。
“去了。”
“那谢谢你了。”这样的温柔语调她只对伊万努什卡用过。
“你又上家去了？”邻居们问他。
不过，睫毛上却又闪烁起泪花，使库兹玛再次感到惊讶。
头场雪后，谢雷也消失了踪影。过了一星期，他愁眉苦脸地回家来了。
“这又是为什么？”
库兹玛并不常去看望弟弟，而弟弟来看他，也只是在心情不好的时候，上他这儿解闷来的。库兹玛形单影只，甚至把自己比作鬼岛上的德雷福思。他又把自己与谢雷相比。是呀，他也和谢雷一样穷，一样没意志，一辈子都在盼有个称心如意的工作。
新媳妇轻声答道：
附近只有三家庄园主。一个是老公爵小姐莎霍娃，她连贵族长也不接待，嫌那人没教养；另一个是退役宪兵军官扎克尔日夫斯基，患有痔疮，脾气暴虐，恐怕连他的门槛也不容跨；最后是小地主贵族巴索夫，住农家小舍，娶一个普通村妇为妻，开口不离马轭和牲口。就说科洛杰兹村的神父彼得，因杜尔诺夫卡属他教区，有一次来看望过库兹玛，但无论库兹玛或者神父都没有进一步结交的愿望。库兹玛请他喝了杯茶，那也是神父见到桌上的茶饮，不自然地笑起来：“茶饮，好极了！我看你不是个热情好客的主人！”那笑声跟他的人根本不配，倒像是另外一个人替他这个瘦宽肩、贼眉鼠眼的人在笑。
“也许跟杰尼斯卡过也不见得有多好……”
“上哪儿溜达溜达呢？”有时他想。
科舍利从邮局取来的报纸，几乎是一个半月前的了。天阴多雾。库兹玛从早到晚坐在窗下读报。最近发生的“暗杀事件”和绞刑多得让他瞠目结舌。如粉如沙的白雪斜斜地落到黑色的穷山村里、坑坑洼洼的泥泞道路和马粪上、冰上、水上。暮霭遮住了田野……
凄风苦雨，天色像黄昏那样阴暗，泥泞的庄园里铺满槐树飘零的黄叶，杜尔诺夫卡四周净是翻耕地和冬麦地，乌云没完没了地在头顶飘过，不由得使库兹玛憎恨，可这令人诅咒的地方，一年倒有八个月的风雪，四个月的淫雨，解手都得上牲畜院子或者樱桃林去。在这样的坏天气，只好封闭小客厅的门窗，搬进大客厅过冬，在这儿睡觉、用餐、抽烟，伴随着昏黄的孤灯度过这漫漫黄昏，来回踱步，戴上帽子，穿上呢子外衣，以抵御墙缝里吹来的冷气。有时忘了准备煤油，库兹玛只得在暗地里坐着，只在吃晚饭时才点会儿蜡烛，晚饭只有土豆汤和小米粥。这些汤啊粥啊都由新媳妇绷着脸默默端来。
“阿夫多季娅！”库兹玛站起身来叫唤，“告诉科舍利套爬犁！”
“咱们即使挖个地窖，也算有个安身立命的地方……”
迪洪·伊里奇穿件斜开领印花布衫，衬托着他的黑脸膛，白胡子，紧锁的灰眉和高大健壮的身躯，正在家煮茶。
说着说着淌下了泪水。
“啊，好弟弟！”他亲切地叫道，但两道眉毛并未由此舒展，“从窝里出来啦？小心，你身子还没养好。”
“寄给亲爱的宝贝米哈尔。你怎么把我忘了，音讯全无呢…你也知道，咱们住的房是租的。现在要撵我们出去，可我们去哪儿呢？……亲爱的儿子米哈尔，看着上帝的分儿上，赶快回来一趟吧……”
“闷得慌，哥哥。”库兹玛一边与他亲脸一边说。
接着时断时续地说：
“既然闷得慌，那就来烤烤火，说会儿话……”
“往下吗？”布特洛奇卡小声问。她强吞下泪水继续说，“往下，好人，请写得清楚些……交米哈尔·纳扎雷奇·赫罗索夫亲收……”
两人互相询问最近的新闻，接着默默地喝茶、抽烟。
“嗯，”库兹玛皱着眉头，像老年人那样从镜片上方瞧定布特洛奇卡，“都写上了。往下呢？”
“你瘦多了，弟弟！”迪洪·伊里奇猛吸了口烟，从睫毛下瞧着库兹玛说。
说到这儿她哭了。
“你是我，也会瘦的，”库兹玛轻声回答，“你读报了没有？”
谢丽普霍夫市，贵族澡堂附近，热尔图新公馆……
迪洪·里奇冷冷一笑。
“夸这么件事！”库兹玛自从那晚听谢雷的讲述后想了很久。天气变坏了。不想动笔。越来越觉得烦闷，只是有时有人上门的时候心情好一些。巴索夫村的戈洛洛贝，秃顶压一顶大帽子，来过几次，求库兹玛代写状子，告他的亲家打断了他的锁骨。岗上另一个寡妇布特洛奇卡也曾前来求他写信给她儿子。她一身破烂，被雨淋湿的衣服上还结了冰。她流着泪，请库兹玛一字一句地写：
“读那些胡说八道？不，上帝保佑。”
“可不是吗！”谢雷应道。他觉得酒已经喝得差不多了，便把碟子里的火腿碎片收好，揣进裤子口袋，“那场喜事办得也真热闹！老兄，我不在乎花钱……”
“你可知道，绞死了那么多人。”
“于是他娶了你的闺女？”库兹玛问。
“绞死了，活该……你没听说什里茨村贝科夫兄弟的事？……贝科夫兄弟俩像咱们这样坐着，正在走棋……突然……咋回事？台阶上响起脚步声，有人叫喊：‘开门！’贝科夫哥俩还没来得及眨眼，他们的一个雇工，模样像谢雷的汉子冲了进来，后面还跟着两个无赖，也就是老话说的二流子……各个手拿铁棍。他们举棍大喊：‘举起手来，你妈的！’哥俩一惊，骤地站起来问道：‘怎么的？’可雇工仍一个劲地喊：‘举起手来，举起手来！’”
“别急，你听着，还有下文哩。我等了一会儿，顺着他俩的脚印寻去……跨过门槛，从她身上一把将那小子提溜起来。”小两口吓得魂不附体，那小子像蒲包般从她身上滚落地下。她呢，像鸭子一样躺着发愣……‘你就揍我吧！’这是叶戈尔卡说的。我说：‘我用不着揍你……’我把他外衣内衣全都捡起来，只让他穿一条小裤头，他像刚从娘胎出来似的，全身赤裸裸。我说：‘好啦，现在你高兴上哪儿就上哪儿……’我掉头往家走。一看，他随后跟着，他跟雪地一样白，一路走，一路抹鼻子……他能去哪儿呢？走投无路！而我那女儿玛特廖什卡，我前脚走出那屋，她后脚就往野地里跑，邻院大婶一直追到巴索夫村附近才把她拖回了家。我先让她缓缓气，随后说：‘咱们是穷人？’她不做声。‘你脑袋瓜糊涂不糊涂？’她还是不做声。‘你就打算丢咱家的脸，搞出一堆私生子，叫我干瞪眼？’我捡起皮鞭就揍——手边刚好有根皮鞭……简单说吧，揍得她直不起腰！而那小子坐在板凳上哭。接着我也把他收拾了一顿……”
说到这儿，迪洪·伊里奇苦笑了笑，默默地沉思起来，不言语了。
谢雷以为是在夸他，夸他聪明机灵，于是绘声绘色地继续说道：
“你把话说完嘛。”库兹玛说道。
“是有这么回事儿！”库兹玛皱眉一笑。
“还有什么好说的……当然，兄弟俩把手举了起来，问：‘你们要干吗？’‘把火腿交出来！你那钥匙在哪儿？’‘狗崽子，你能不知道？不就在门框的钉子上挂着……’”
“好哇，她好上啦。我是说我的马特廖什卡和叶戈尔卡好上了……行，好上就好上。有一天我坐在窗前，见叶戈尔卡从屋里来来回回地走，一次，两次……我那闺女呢，不住地往外眺望……我就寻思：这是他们在打主意。我当即告诉老婆说，我有个聚会，去去就来，你且在家里给牲口喂料。随后我坐到屋后的麦柴堆里等候。纷纷扬扬地下起了第一场雪。我见叶戈尔卡蹑手蹑脚地来了……她也溜出了屋门。他俩走到地窖后面，搂着钻进了一间新盖的房屋。我等了一会儿……”
“他俩举着手说的吗？”库兹玛插话道。
一年夏天谢雷待在家中等待杜马赐恩。到了秋天，他串门访友一心想跟来雇刈草工的人搭上关系……有一次村头新垛的草堆着了火，谢雷第一个赶到火场，指挥拉水车的人和举着木叉奔向大货堆的人，把嗓子都喊哑了，眉毛都烧着了，浑身湿得像落汤鸡一样，好些人从四面八方冲上去，扒掉大火燃烧着的草垛顶，另一些人则在哭喊的女人以及火光，泼洒的水、爆裂声和人声中，在乱堆于房屋的圣像、木桶、纺车、马衣和从焦枝上纷纷落下的树叶中瞎奔跑、瞎忙乎……十月，下过几场暴雨后寒流接踵而至，池塘结了冰。有回一头猪在冰冻的岗上脚一打滑掉进池塘，眼看着往冰下沉去。谢雷第一个飞奔过去跳水抢救……猪淹死了，但谢雷为此可以去庄园的下房里要酒，要烟，要下酒菜。当初，他在换科舍廖夫的干衣服时，全身发紫，上牙咬不住下牙，苍白的嘴皮子没法动弹，过后好久才缓过气来，他喝到半醉，开始自吹自擂起来，说他在神父家干活如何如何勤快，去年如何如何卖弄机关嫁了闺女。他坐在桌旁一边大嚼生火腿肠，一边扬扬得意地讲着嫁女经过。
“当然，举着手……眼下是该收拾这些叫人举手的家伙了！当然，非绞死不可。已经把这些好汉投进牢里……”
这时管家一拳挥去，谢雷一头栽倒在麦秆堆里……
“为一条火腿就绞死？”
“你别靠近我，否则我打断你的鼻子，”谢雷平端着叉子，“眼下不比从前！”
“不，为的是他们太蠢，求主赦免我这罪，”迪洪·伊里奇半开玩笑半认真地说道，“你呀，还追随巴拉什金不舍，上帝保佑你，该回头了！……”
管家一见大喊：“来人哪！”虽然周围一个人也没有，“快叫村长！你们听着：他想杀人哩，那狗崽子。”
库兹玛捋捋花白胡子，镜子里映出他那经受过患难的消瘦的脸庞，哀怨的眼睛和挑起的左眉。他低声附和哥哥说：
他挣开对方的手，捡起木叉。
“我死死追随？不，该回头了…早该回头了……”
“你打，你打啊，我还没死呢！”
迪洪·伊里奇把话题转到买卖上，但，才说一半，突然停下来寻思，大概是因为他记起了一件更重要的事。
随后又气愤地叫嚷：
“我已向杰尼斯卡说了，叫他尽早办喜事。”他一边捏一些茶叶投入壶中，一边毫不含糊地一字一顿地说，“弟弟，我请你出面办这喜事。你知道，我去不方便。办完后就搬到我这儿来。喜事要办得有模有样！我们既然决定全部扔掉，再待在那儿就没意思了。分两处就要两份开销。你搬来后咱俩有福同享，有难同当，把这些累赘一股脑儿抛开，上帝保佑，进城做粮食买卖。这么个小地方，施展不了手脚。一走了之，让它见鬼去，我可不在这里等死！”他竖起眉毛，伸出手，紧握拳头，“嘿，等着瞧吧，要想撂倒我还早哩！魔鬼头上的角我也能拧下来！”
“你干吗揪我领子？”谢雷起初还是平心静气地问，“想把我掐死？”
库兹玛惊恐地看着他那一动不动的疯狂眼睛和因发狂变得歪斜的嘴，听着他咬牙切齿的气势默不做声。后来问道：
管家死死揪住谢雷胸口的衣领，一时双方僵立不动。
“哥哥，看在基督的面上告诉我，这桩婚事对你有什么好处？我不明白，上帝做证，真不明白，你那个杰尼斯卡我见到就恶心。那是个新式的怪物，新俄罗斯新孕育出来的。他比旧的更可恶。你别看他腼腆，多情，没有坏心计，其实是最无耻的畜生！他乱说什么我跟新媳妇同居……”
“头等面粉，从磨坊运出来的……”
“你可真是说话没准儿，”迪洪·伊里奇蹙眉打断了他的话，“你总囔囔：可怜的人民，可怜的人民！如今却说他是畜生！”
“白面？什么样的白面？你说！”
“是的，我是这么说，还要这么说，”库兹玛激动地接茬，“可我现在糊涂了，压根不明白到底是可怜呢还是……瞧，你自己也恨透了这杰尼斯卡。你们彼此憎恨，他叫你豺狼，‘咬着人民的喉管不放’；你也骂他是豺狼！他厚颜无耻地在村子里自吹，说他现在成了国王的亲家……”
“白面哪儿去了？”谢雷禁不住激将法。
“我都知道！”迪洪·伊里奇再次打断他的话。
“不，小子，别嘟囔，打开天窗说亮话！”
“你知道他怎么说新媳妇吗？”库兹玛不理会哥哥，顾自往下说，“新媳妇的脸白净，他那畜生，你知道他怎么说？‘这小娘像棵小白菜，鲜嫩鲜嫩的，谁吃谁美！’还有，你要知道，他是不会在农村待长的。你用套马索也拉不住这个二流子！他哪儿像过日子的人，哪儿像一家之主？昨天我听见他在村里一边走一边油腔滑调地唱：‘像天使一样美，像恶魔一样狡猾……’”
“我没啥好说的，”谢雷吞吞吐吐不敢直说，吓得脚跟灌了铅似的。
“我知道！”迪洪·伊里奇嚷道，“他不会待在农村的，绝对不会。让他见鬼去得了！至于说他不是个当家人，咱俩也不是什么好当家！我记得，那次在酒馆跟你谈正事儿，你却听鹌鹑叫……后来呢？后来呢？”
“啊，想咬我一口？不会夸我？你说为啥！”
“后来怎么啦？这跟鹌鹑叫有什么关系？”库兹玛问。
管家的胖脸蛋子变成酱紫色，眼珠暴露出来。
迪洪·伊里奇用手指弹着桌子，一字一句厉声说：
“好小子，你就不钻？我知道你底细，东家也不见得夸你！……”
“你悲天悯人，其实是竹篮打水一场空——白费力气。一言既出，绝不悔改。我说到做到。我不打算烧香赎罪，宁可做件好事，即使只做一件，上帝也会记在账上的。”
“你！”
库兹玛从座椅上跳起来，高声辩道：
“我钻？”
“我们哪儿有上帝？杰尼斯卡、阿基姆、梅尼绍夫、谢雷、你、我，哪儿有上帝？”
谢雷跳下大车，把叉子往麦秆上一搁：
“慢着，”迪洪·伊里奇说，“哪个阿基姆？”
“未必，走不到两天，又要钻进我们乡里来。”
“我病在床上时，”库兹玛不搭理，顾自说，“有过几回想到上帝？我想的只是：我不理解上帝，也不会想念上帝！我没调教好！”
“我不是狗崽，是受过洗的人。装完这车就走，一去不回头。”
他以游移不定的痛苦目光环视四周，把衣服扣子解开又扣上，在屋里走了一圈，最后在迪洪·伊里奇面前站定。
“把叉子放下，狗崽子，趁没挨揍快滚！”
“你记住，哥哥，”他说，这时双颊都涨红了，“咱俩已经活到头，烧什么香也救不了你我。你听见了吗？咱们是杜尔诺夫卡人！”
“不，该干的活我绝不落下不干。”
他激动得说不下去了，因此干脆不言语。迪洪·伊里奇又想起了什么事来，突然同意道：
谢雷“唰”地白了脸。
“说得对，都是不中用的人！你只要想想……”
“快给我放下！”
新的想法使他又来了劲：
“得知道什么时候该干点儿啥。”
“你只要想想，种地种了一千年，不，时间还要长，但怎么个种法，没一个人知道。单单侍弄土地的事也干不好。不知道什么时候翻地，什么时候撒种，什么时候收割。‘别人咋种，咱就咋种。’——就此而已，你瞧！”他竖起眉毛，也像库兹玛一样高声重复：“‘别人咋种，咱咋种！’没一个婆娘能烤好面包，烤出的面包净掉皮，皮下面是酸水！”
“所以你想起来送麦秆？”
库兹玛听罢茫然。
“我不喜欢折磨牲口，我就这么说了。”
“哥哥疯了！”他直愣愣地看着哥哥点灯，心下暗想。
“你想教训我？”
但迪洪·伊里奇没等他反应过来，又激烈地往下说：
“懂行的当家人都是晌午送麸子，而不是夜里。”
“人民！言语下流，好吃懒做，开口就扯谎，不知廉耻，谁也不信谁！”他大声嚷嚷，不顾点燃的灯光直冒火苗，黑烟几乎冲到天花板上，“不光不信咱们，彼此都不信，全是一个样，全是！”他像哭似的叫喊，“噗”的一声把灯罩罩住油灯。
“为什么？”
窗外天色暗蓝，新雪飘飘散散地落到地上、水洼上。库兹玛不做声，单看着哥哥。谈话意外地来了个大转折，库兹玛的火气不由顷刻无影无踪。他再不知说什么的好，单单看着他哥哥愤怒的眼睛。
“现在不是送麸子的时候！”谢雷强硬地说。
“哥哥准疯了，”他绝望地想，“现在不疯早晚也得疯，路只有一条。”
“我向你说的是俄国话不是？送麸子！”
迪洪·伊里奇点上支烟，心开始慢慢平静。他坐下，瞧着灯火，说话也是轻轻的了：
管家没有听明白他话中有话，见他顶撞，便来硬的，让谢雷天黑前给牲口送麸子。可谢雷来到打谷场，往大车上装麦秆。管家走来问：
“你说话不离‘杰尼斯卡，杰尼斯卡’……你没听说马卡尔·伊万诺维奇，那个游僧干了啥？给逮起来了。他跟他那搭档拦路抢了一个女人，拉到克柳奇莫的更房里强奸了四天……轮番上……现在关进了牢房……”
“确实有那么个二流子心里打着小算盘，但不是我。”谢雷顶嘴道。
“迪洪·伊里奇，”库兹玛温和地说，“你何必说那些不相干的事？干吗这样？你大概病了。一会儿说东，一会儿道西……酒喝多了？”
“唉，伙计，”有一次农庄的管家对他说，“我算把你这小兔崽子看透了！心里老打这个小算盘：怎么早早领了工资开溜。”
迪洪·伊里奇不吱声。他只摆了摆手，注视灯火的眼睛里滚动着泪珠。
这一年谢雷又白白地过了，一事无成。一冬天都待在家中，生不起火。挨饿受冻干发愁。大斋期间，他不知道通过什么法子在图拉附近的鲁萨诺夫农庄找到一份差事——因为本地没有一家愿意雇用他。但不到一月，鲁萨诺夫农庄令他兴趣索然。
“喝上酒了？”库兹玛又轻声问。
“去？有这么一大群孩子！有道是‘见人落难只说句轻巧的安慰话，落到自个头上就犯难’。我不是平白无故在家中闲坐着……”
“喝上了，”迪洪·伊里奇轻声回答，“如果换了我，你也会喝上的！你以为我这金笼子得来容易？你以为我这辈子活得轻松，像只拴着的公狗，而且还搭上个老太婆？弟弟，我没有可怜过谁，可谁也没可怜过我！你以为我不知道他们怎样恨我吗？如果这伙庄稼汉在革命中得势，他们会让我好死？让他们等着吧，待到有朝一日，看我们不把他们一个个统统杀光！”
“那你去呗……”
“哪怕只是为了一条火腿？”库兹玛问。
“即使我现在去，也是抢手货，他们也争着雇我呢！”他自吹自擂道，“我只要说一声：亲爱的神父，我给你干活来了。”
“这倒不一定，”迪洪·伊里奇苦笑道，“我只是随便说说的。”
谢雷顿时兴起，从嘴巴上拿下烟斗，讲起了他最爱讲的历史。想当年，他还是单身汉的时候，在叶利茨附近的一位神父家中勤勤恳恳地干活干了两年。
“现在就在绞死人呢！”
“若他遇上有能耐的东家，干活也像吃蜜一样心情舒畅！”
“这不关咱们的事。他们要对上帝负责。”
“干活可不是吃蜜。”邻居们说。
接着他紧缩双眉，闭上眼睛沉思。
找个富足人家，遇上个识人的好东家，干份像样的工作——这种想法使得谢雷哪儿也待不长。
“唉！”他深深叹了口气，“唉，我亲爱的弟弟！咱们也很快到上帝宝座前接受审判了！晚上我常常读圣礼书，一边读一边哭。真叫人惊奇，这些感人的词句是怎么想出来的！你等着，我读一段给你听听……”
“啊，别犯傻啦，”雅科夫劝他，“不如好赖找个雇工活儿，坚持干下去……”
他迅速站起来，从镜子背后拿出一本教堂出版的厚书，用哆嗦的手戴上眼镜，含泪诵读，匆匆地，怕被别人打岔。
“总会有那么一天的。”谢雷神秘地回答。
“每想到死，棺材里躺着上帝按他自己模样创造出的美丽人体失去原来的形象，闭上了炯炯发亮的眼睛，我便哭泣，我便哀号……
雅科夫仔细瞧了瞧他，摇头道：“这么说，你就等着时来运转？”
“浮生如梦，年华如箭，今生一切劳碌均为空虚。经文上写着：我们赢得了世界，却赔了性命、帝王和乞丐同归于土……”
“老实说，眼下的房子只是我暂时住的口”他断然对怀疑论者说。
“帝王和乞丐，”迪洪·伊里奇摇头哀叹，“一辈子就这么完蛋了，弟弟！从前我有个哑巴厨娘，我送那呆婆娘一条进口头巾，可她翻来覆去地光拿着看……平时舍不得戴，说要到过节的时候再戴。等到过节，一瞧，头巾朽成破布条了……我这一辈子也是这样，丝毫不差！”
谢雷和兄弟分家以后辗转城乡，长期打短工。有一次交上了好运。有人来找一大批工人打三叶草，打一普特给八十戈比。谢雷去了，打了两普特多。等到打完，谢雷又去承包小麦，给小麦脱粒。他把草籽掺进麦粒，当做坯子收购下来，居然发了笔财，当年秋天就动手盖砖房。但他没有算好。烧饭需要有柴火，那柴火哪里来？而且还没有下锅的粮。不得不把盖顶的草拿来烧火。那砖房一年没有房顶，墙面都熏黑了。又把烟筒拿去换来马轭。当然暂时没有马。但是家业总得一点一点创出来呀！后来谢雷决定，干脆把砖房卖出去，另买新的或是少花些钱另盖泥坯房。他这样计算：从砖房至少也能拆下一万块砖，每一千块卖五卢布或六卢布，至少五十卢布就能到手……实际上只有三千五百块砖。一根大梁原打算卖上五卢布，实际上也只不过卖到两个半……整整一年他都在筹划盖个力不从心的新房，到头来只剩下一个美好愿景，梦想着有一天新房拔地而起，宽敞、坚实、暖和。
库兹玛回到杜尔诺夫卡后感觉到说不出的苦闷。在这样的苦闷中他度过了在杜尔诺夫卡的最后一段时日。
“老兄，酒鬼睡一觉就清醒了，傻子可是糊涂一辈子。”
那些日子一直下雪。谢雷一家恰恰等着雪把道路铺平，好办喜事。
雅科夫为不伤邻里和气，赶紧开溜。谢雷不紧不慢冲他背后说的倒是大实话：
二月十日傍晚时分，在昏暗寒冷的外室里有过一场压低声音的谈话。炉旁站着新媳妇，黑豌豆花黄头巾直蒙在前额上，垂眼凝视脚上的树皮鞋。短腿的杰尼斯卡站在门口，没戴帽子，沉甸甸的呢子上衣从他肩头耷拉下来。他也垂着眼睛，但看的是拿在手里把玩的靴子，这靴子是新媳妇要他钉掌的，杰尼斯卡钉好了掌，现在来要五戈比工钱。
“这事怪不得猪和羊，”雅科夫反驳道，“要怪就得怪自己，老惦记着酒啊，烟啊……酒啊、烟啊……”
“我没钱，”新媳妇说道，“库兹玛·伊里奇兴许已经睡着了，你等明天来取吧。”
他的地不算少，有三俄亩，但他要交十个人的人头税，因此也就没心思耕种了。他说：“地租出去，也是万不得已的。按理说地是咱命根子，该好好收拾。可我怎么好好种？”谢雷没等麦子成熟就把青苗卖掉了，按雅科夫的说法，“好货卖了个赖价钱”。不过他却振振有词：“能等到麦子熟吗？”雅科夫眼往别处打量，笑着说：“可不是嘛，最好等一等……”谢雷报以同样的笑，凄凉却傲慢：“最好！你当然说起话来轻巧：你的闺女嫁了人，你的小子娶了媳。可我呢？你瞧瞧，在屋角里坐着哩，那群孩子……要知道，这都是我亲骨肉。为他们我喂了只羊，喂了一口乳猪……可牲畜也要吃食。”
“我可等不及。”杰尼斯卡回答，用手指甲抠着靴掌，像是在打什么主意。
“舌头没有骨头，说话轻巧，”谢雷道，“你先拿活给我干，然后再耍你的嘴皮子。”
“那怎么办？”
谢雷是村中最穷的、最不中用的庄稼汉。他把地租出去，却又不外出谋生，总坐家中忍冻挨饿，单单想着如何弄到钱买烟抽。每逢聚会，他都要参加。办红白喜事啦，给人家起名字啦，他从不错过一次。为买进卖出或交换一类事儿设的酒席当然也少不了他，甭管这酒席是村里请的，还是邻居请的。谢雷的模样和他的外号“灰溜溜”一点儿不差：灰头土脸，瘦不拉叽，中等个儿头，溜着个肩，短皮袄又破又脏，靴子破了口用皮线缝缝，将就着穿，帽子就更不用说了。家中闲坐的时候从不摘下他那顶破帽，烟斗也从不离嘴。那模样，像是等待天降大任。不过，照他话说，他的运气遭透了，从没有机会干一番大事。而小事——“鸡毛蒜皮的玩意，不干！”难怪受人指责……
杰尼斯卡想了想，叹口气，晃晃头发浓密的脑袋，突然仰起头来。
天气开始转凉。蓝天变成灰蒙蒙的。四处静悄悄的。红额金翅雀和小山雀在落叶满园的花园里鸣叫。交嘴雀在树林中叽叽喳喳。出现了连雀、灰雀和其他小鸟雀，它们成群地在打谷场上悠闲地起飞，落下，落下，起飞，啄食麦粒上长出的嫩嫩的小绿芽。有时，一只轻盈的小雀，单独停落在一株草茎上……杜尔诺夫卡村后的土豆刨完了。天黑得越来越早。庄园里的人说：“现在火车从咱这儿经过比以前晚了好多。”其实火车运行时刻并没有改变……库兹玛天天坐在窗前读报纸，在一本空账簿上，写着今年春天他在卡扎科沃旅行时跟阿基姆的谈话，以及村中所见所闻……给他印象最深的要数谢雷。
“何必说话绕弯子，”他大声地。干脆地说，眼不看新媳妇，暗暗下劲挣脱他那份羞涩，“迪洪·伊里奇跟你谈过了吗？”
不过库兹玛喜欢听他唱歌。黑暗中，坐在打开的窗前，四周没有一盏灯光，山沟对面的村子里黑漆漆的，静得连苹果从墙外树上掉下来的声音也能听到，此时科舍利敲着梆子在园中慢悠悠地走着，一边用假嗓子唱道：“金丝雀啊，停下你的歌喉吧……”歌词中带着淡淡的忧伤。他夜里在庄园巡逻，白天睡大觉没啥事可做。这一年，迪洪·伊里奇把杜尔诺夫卡的事草草做了个了结。所有牲口统统出清，只剩下一匹马，一头母牛。
“谈过，”新媳妇回道，“听得我都烦了。”
“有什么好害臊的？瞎说呗。”
“那我现在叫我父亲一块儿来，反正他，库兹玛·伊里奇，该起来喝茶了……”
“信这样的鬼话你都不害臊？”
新媳妇想了想。
“准是结上画过十字。”
“随便你……”
“她咋不解开它？”
杰尼斯卡把靴子扔到阳台上，没再提钱的事就走了。过了半个钟头，听见台阶上有人跺脚，跺去树皮鞋上沾的雪。原来杰尼斯卡和父亲谢雷一同到来，不知什么缘故，谢雷腰间还缠了条红带。
“后来吗？”科舍利答，“后来鸡鸣日出，巫婆醒来一看，那根腰带从他嘴巴直穿到屁眼，还在她肚脐那儿打了个结……”
库兹玛出来迎接。杰尼斯卡和谢雷父子俩朝黑暗的墙角久久地礼拜，画十字，最后仰起头来，谢雷不慌不忙地开口说：
“后来呢？”库兹玛问。
“不是媒人也是好人！”他的话从来也没有这样洒脱、得体，“你嫁闺女，我娶儿媳，两下说合，造福小辈。”
他当过兵，曾在高加索服役，但军旅生活并没有在他身上留下任何印记。关于高加索，啥也道不出，只知道那山外有山，地下能冒出滚烫的水，奇怪得很。“把羊肉投进去，没一会儿就煮熟了，如果不立刻取出来，又变成了生的……”他并不因自己见过大世面而扬扬得意，甚至瞧不起见过大世面的人，毕竟：那都是身不由己为生计所迫的“流亡”者。他不信传言：“那是瞎扯！”然而他诅咒发誓说，前不久，天刚黑，有一个车轱辘在巴索夫村前滚过，那是巫婆变的。有个傻乎乎的庄户汉子一把抓住轱辘，用腰带把它捆了起来。
说罢郑重其事地深鞠一躬。
“不耕两遍，吃不上面。老一辈人都这么说。”
库兹玛强忍苦笑，嘱咐去叫新媳妇。
翻耕第二遍休闲地的时候他就说道：
“你去找她。”谢雷就像在教堂里那样压低嗓门对杰尼斯卡说。
“变天啦！这会儿青苗正需要雨水哩。”
“我在这儿哩。”新媳妇离开炉子，从门后走了出来，朝谢雷一鞠躬。
与之相反，打短工的科舍利既枯燥又乏味，跟他没什么话好说，他也不怎么爱说话。他如同大多数杜尔诺夫卡村的人一样只会说些简单的陈词滥调，说别人早就知道的事。天气起了变化，他就仰望着天说：
大家一时无语。茶饮的炉壁烧得通红，炉身里的水咕嘟咕嘟开着。暗中谁的脸也看不清楚。
“你快吓死我了。这么晚还得往外跑，去找柴火，咋不胆战心惊！但有什么法子呢？全村人都拿它来生炉子，保命……”
“好啦，女儿，由你决定吧。”库兹玛笑笑说。
“哦！”那飘飘忽忽向他移来的怪物虚弱地喊叫着，也惊恐万分。库兹玛定了定神，分辨出那原来是岗上寡妇，是她光着双脚，猫腰背负两块两米多长的，用于路轨挡雪的护板，向他这个方向跑来。她缓过气后哧哧笑着悄声说：
新媳妇想了想。
“谁？”他勒住马缰，颤抖着声音发问。
“这小伙子我没挑的……”
她白天不停地忙活，晚上缝啊、补啊，还去铁路上偷护路板。有一回，天色已晚，库兹玛驾车去看望迪洪·伊里奇，刚登上长山坡，一下子吓呆了：从昏暗的耕地冒出个黑色巨大怪物，在落日的余晖里向着库兹玛缓缓地飘了过来。
“你呢，杰尼斯卡？”
“有什么法子呢，”她轻轻叹着气说，“穷得没法，春天新粮下来也吃不饱。说实在话，我男人挺爱我的，可不得不屈从啊！少爷为了要我同意，愿送三车黑麦。我问我男人：咋办？他说：‘当然去了’。他去拉麦子，麦子一点点拉，眼泪簌簌往下掉……”
杰尼斯卡也沉默了会儿。
岗上和杜尔诺夫卡这两个村子跟所有村子一样，总是不共戴天，相互蔑视。岗上的称杜尔诺夫卡人为强盗、乞丐，后者也用同样的话回敬。杜尔诺夫卡人是“东家的一脉”，岗上住的是“自由人”——小地主，唯有这寡妇不参与敌意和世仇。她身材瘦小，穿着干净整洁，待人和气公平，又善于观察。对岗上和杜尔诺夫卡村每户的事了如指掌，总是第一个把村里哪怕是鸡毛蒜皮的小事传进庄园。她本人的事也从不藏着掖着，讲起她丈夫和杜尔诺夫卡少爷来就像谈家常。
“行啊，反正早晚要娶……上帝有眼，咱们这亲事算是定了……”
“他会抓我耳朵的。”先卡不以为然，说完又曲着腿，蹦蹦跳跳上牧场去了。
两个媒人相互道了喜。茶饮搬进了下房。岗上寡妇最先听到消息赶来，在下房点亮灯，打发科舍利去打酒买葵花子，然后安排未婚夫妇坐到圣像下边，给他俩斟上茶，她则陪坐在谢雷一侧，又为了打破拘束场面，她瞧了瞧杰尼斯卡的灰土脸和短粗腿，尖起嗓子唱道：
“嗯。去跟你妈妈说，怎么得给你剪剪头发，就剪个短鬓角也行。若老师揪你，你岂不遭殃了。”
年轻小伙正当年，
“是巫师吧。”他说。
路过我家小花园，
先卡想了想。
一表人才长得俊，
“那骑士是谁呢？”
翠绿丛中白净脸……
“好吧，灰白的。”先卡同意了。
第二天大家听谢雷讲起这顿订婚宴，没有一个不笑的，还给他出主意：“你怎么也得帮小两口张罗一下！”科舍利也说道：“小两口刚开始过好日子，该帮年轻人一把。”谢雷默默回家拿来两口铁锅，一团线。拿来的时候新媳妇正在外房烫衣服。
“灰白的，”库兹玛更正他，“不是灰气的。”
“好儿媳，”他不好意思地说，“这是你婆婆叫送来的，兴许能派上用……咱家没啥，要有，能藏得住吗？”
先卡背得更快，背得滚瓜烂熟：一个骑士经过涅瓦河岸上的森林，那里只有枞树，青松和灰气的苔藓……
新媳妇鞠了一躬，道了谢。她在熨一块迪洪·伊里奇送来充当婚礼头纱用的窗幔，眼睛红红的、湿漉漉的。谢雷想安慰几句，说他自己“也不容易”但迟迟疑疑没敢出口，只叹口气，把铁锅放到窗台上，转身就往外走。
“背给我听听。”
“那线团我搁在铁锅里啦。”他补上一句。
“背熟了……”
“谢谢了，爹。”新媳妇又一次表示感谢，声音那么温柔，只对伊万努什卡说话才用这样的口气。谢雷一走，她忽地讥讽地一笑，唱了起来，“有个小伙正当年……”
“背熟了没有？”
库兹玛从大客厅里探头进来，从夹鼻眼镜上方瞪她一眼。她不做声了。
“要背的那首诗的题目叫‘他是谁？’”
“你听着，是不是退了这桩婚事的好？”库兹玛说。
先卡放下脚说：
“已经晚了，”新媳妇低声回答，“丢脸也丢出去了……谁不知道喜酒是花谁的钱？再说，钱已经花出去了……”
“好极了。背什么诗？”
库兹玛无可奈何地耸耸肩。是的，迪洪·伊里奇派人送来了窗幔，还有二十五卢布，一袋上等白面，一袋小米，一头架子猪……但总不能因为宰了一头猪，就把自己毁了呀！
“是的。每只耗子搬六文小钱，”先卡望着库兹玛的银表链飞快地嘟囔，“其中一只多搬两文……问一共搬多少……”
“唉，别再说叫我难受的话了！‘丢脸，花钱’……难道你比猪肉贱？”库兹玛说。
“耗子也要算吗？”
“贱也罢，不贱也罢，人死了不能活过来”。新媳妇说得简单干脆。她叹息一声，仔仔细细熨平还有余温的窗幔，“过会儿就开饭吗？”
“还有耗子……”
她的脸又显出若无其事的样儿：“得啦，反正覆水难收了！”库兹玛想了想，说：
“哦，这我知道，”库兹玛说，“还有呢？”
“你看着办吧……”
“数大雁。有群大雁飞过……”
吃过饭，他一边抽烟，一边眺望窗外。天渐渐黑了。他知道，下房里已烤好当“花点心”的黑麦小面包，现在还在做两锅肉冻，一锅面条，一锅汤，一锅荞麦粥，而且都带肉。谢雷也在粮仓和草棚之间忙碌。土墩子上，在苍茫暮色中闪烁着麦秆燃起的橘黄火光，那里在把杀死的猪放到火上燎毛。火的四周围着一群牧羊犬，正等着饱餐一顿，白色狗脸和白胸在火光映照下成了粉红色。谢雷一脚深一脚浅地踩着积雪，忽而拨旺火堆，忽而转身赶狗。他把上衣下摆撩起，塞在腰带底下，把帽子推到后脑勺上，右手拿把明亮亮的杀猪刀，火光投下他扭动的巨大身影，活脱脱像个巫师。岗上寡妇从粮仓旁一闪而过，消失在土墩后面的小径上了——她去村子召集姑娘们给婚礼助兴，并向多马什卡借枞树。多马什卡的这棵枞树藏在地窖里，但凡姑娘出嫁前夕，女友们举行离别晚会，都向她借用。库兹玛梳理了一下头发，脱下两肘处磨破了的呢上衣，换上他那件珍藏好久的长礼服，走上台阶。台阶上铺满白白的雪花。这时，在淡淡的暮霭中，下房的窗子亮着灯光，窗前黑压压的一大群姑娘、小伙还有孩子。但听得一片喧哗，说的说，喊的喊，三架手风琴同时演奏，却又各奏各的调。库兹玛弯起身，两手扳弄着手节骨，挤过人群一头钻进门过道。门过道里也挤满了人。孩子们从脚缝间往里面的门钻，大人们揪住他们的脖子推出屋去，但他们没过会儿又往里边溜……
“什么习题？”
“看在上帝的面上，让他们进来吧！”库兹玛说，他自己被挤到了门角落里。
“做习题，背诗。”先卡说。他右手抓脚往后弯，在原地做单脚跳。
他被挤得更紧了——原来是门向外拉开了。在一团热气中他跨过门槛，在门里停下。里面的人穿得体面些，姑娘们裹着花披巾，小伙子一身新。屋里充满毛呢衣料、皮短袄、煤油、烟草和松针的气味。那棵用大红布条披挂的翠绿小枞树被放在桌子上，枝丫直伸到昏暗的铁皮油灯的玻璃罩子上。围桌坐了一群前来助兴的姑娘。她们穿红戴绿，脸上胡乱涂了层胭脂，披着丝绒或者羊毛头巾，发鬓插上从公鸭身上拔下的五彩毛，亮起炯炯放光的眸子。窗玻璃在化冻淌水，墙壁湿得颜色发黑。库兹玛走进去的时候，多马什卡，这个黝黑脸蛋、乌黑眼睛、浓黑眉毛的跛脚姑娘——虽说黑，脸看上去既聪明又厉害，眼睛尖而锐利，两道黑眉毛连成一条线——正放开粗嗓门唱一首古老喜歌：
“今天留了啥作业？”库兹玛好奇地问，瞧着先卡的火红乱发，机灵的绿眼珠，长着麻子的脸蛋，瘦弱的身体和脏手脏脚。
今天晚上，
库兹玛耸耸肩不知道说什么好。后来，回家经过地主寡妇门前，从她儿子先卡那儿打听到当兵的名字，他叫帕尔曼。
姑娘欢聚一堂，
“我这脑袋还真好使呢！”
送阿芙多季娅去当新娘。
接着，当兵的狡黠地眨眨眼，伸出一只手指敲了敲脑袋：
其余姑娘用不和谐的调子重复她最后一句歌词，脸对着按旧习俗坐在炉灶旁的新媳妇，她没来得及梳妆，头上还裹着黑披巾。为回答这首歌她应该大声地哭诉：“爹啊，我的亲人，把闺女嫁出门，敢情让她苦一生？”可是新媳妇不做声。于是姑娘们不满地交头接耳一阵子，皱着眉唱起了余音缭绕的《孤儿歌》：
“鹅毛笔。我将它削尖，插进马脊梁，朝笔杆稍稍吹了口气——成啦。事情看着容易，做起来难啊！”
澡堂子，热起来，
“什么笔？”库兹玛问。
教堂的钟敲起来！
“因为咱们从来不明白其中的奥妙。比方说我当过兵，也当过兽医。前不久在集市上见一匹马得了鼻疽病，我马上报告警察局长：就像这样。他问：你能用这支笔把马杀死吗？我说没问题。”
库兹玛咬得紧紧的下巴在颤抖，从头到脚全身冰凉，双颊疼痛，泪水模糊了眼睛。新嫁娘把披巾裹紧身子，突然哆嗦着号啕大哭。
“不知道，”库兹玛回道，“你问这个干吗？”
“算了吧，姑娘们！”有人喊。
“好，那从亚当之日起，比方说，死了多少人？”
但姑娘们全不理会，继续唱道：
“是名字。”
教堂的钟响起来，
“没有姓名，便分不出你我，”他不慌不忙地答道，“不过，我倒也想向你请教：亚当是不是名字？”
把我的亲爹叫起来……
当兵的眯起眼想了想。
新媳妇呻吟着一会儿把头埋进两膝间，一会儿捂在双手里失声痛哭……人们扶起浑身哆嗦站立不稳的新媳妇，上隔壁的冷屋子梳妆去了。
“请问您尊姓大名啊？”库兹玛第一次顺路拐进学校时问他。
接下来是库兹玛为新娘祝福。新郎在雅科夫的儿子瓦西卡陪同下也来了。新郎穿了瓦西卡的靴子，头发已经理过，脖子刮得通红，身上套件花边蓝领衬衫。他用肥皂擦洗过脸，显得年轻多了，甚至样子也好看了。他自己也知道这点，所以满含歉意地垂下他那黑睫毛。伴郎瓦西卡穿着红衬衫，敞着罗曼诺夫式的短皮袄，进门严厉地瞅一眼给婚礼助兴的姑娘们，粗野地喊一声：“别嚷了！”然后按照礼俗说道：“出阁吧，出阁吧。”
当过兵的教师生性愚笨，服了一段时间的役，变得更冥顽不灵。从模样看，是个平常汉子，但说起话来却很不正常。他说的那些胡言乱语让人摸不着头脑，而说话的时候老是莫名其妙地带着狡黠的微笑，眯着眼，傲慢地盯着对方，从不急着回答问题。
姑娘们齐声回答：
宅子对面有几座背朝杜尔诺夫卡村的谷仓。从宅前门廊上望去，左边是杜尔诺夫卡，右面可以见到一小部分山岗和岗上的风磨和学校。宅内的房间都小小的、空空荡荡的。书房里摊着黑麦。大小客厅里只有几把椅子，而且坐垫都是破损了的。好在小客厅的几扇窗子都朝果园，整个秋天库兹玛都在这小客厅过夜，开着窗。地板从未擦洗过。起初在这当厨娘的是小地主家的寡妇，从前是杜尔诺夫少爷的情妇，她必须回家照料孩子，给家里人做吃的，也给库兹玛和长工们做午饭。库兹玛早晨自己生茶饮，然后坐在大客厅窗前喝掺苹果汁的茶。山沟那边村子里的炊烟在霞光下袅袅升起，果园散发着清香。太阳当空的时候，园子里便热了起来。果园中的枫树和菩提树也日益凋零，色彩缤纷的叶子悄悄地从枝头悄悄飘落。白天鸽子停在厨房的屋顶上晒太阳、睡觉。新铺麦柴的屋面在蓝天下显得黄灿灿的。晚饭后帮工们休息，寡妇也回家了。这是库兹玛独自外出散步。太阳，坚硬的路，枯萎的草，变成棕色的菜，菊苣开着蓝色的小花，悄悄随风飞舞的小飞絮，这一切都让他喜欢。犁过的田地上挂着一张张银白色的蜘蛛网，在阳光下闪烁，像一匹绵亘的白练。菜园里，金丝雀在干枯了的牛蒡草上栖息。打谷场上太阳晒热的草丛里“纺织娘”在寂寞中奏鸣……库兹玛从打谷场穿过堤坝，顺着一排枞树经过果园返回家中。在果园里，他和租园的两个城里人聊了一会儿天，和在地上捡荨麻籽的新媳妇及科扎说了些闲话，还随她们钻进荨麻丛捡熟透了的果实。有时他走进村或者学校……
“没有三人一伙盖不起房，没有四角撑不起顶，各个角落搁一卢布，中央再搁一卢布，另外加瓶酒。”
穿过打谷场，车子沿着泥泞的路面驶过樱桃果园，来到一个长方形的院落。晒干了的院场阳光闪耀。库兹玛的心怦怦直跳：终于到家了。他跨进台阶上的门槛，朝过道暗处的圣像深深鞠了一躬……
瓦西卡从口袋掏出半俄升酒，放到桌上。姑娘取过，当即站起身来。人更挤了。门又开开，吹进一股冷风，升腾起一团热气，岗上寡妇捧着金箔圣像，推开众人走了进来。她后面跟着新娘，穿件带皱边的竹青连衣裙。众人发出惊叹：那么美，那么苍白，那么端庄！瓦西卡给一个头大肩宽像哈巴狗的短腿小男孩当额一个毛栗子，又把什么人的一件陈旧皮短袄扔到屋中央的麦秆上。新郎新娘在皮短袄上站定，库兹玛低头从岗上寡妇手中接过圣像，众人一下子静了下来，连那个好奇的大头男孩的喘气声也能听得见。新郎新娘同时跪倒在库兹玛脚前，磕了个头，站起来，跪下，又磕了一个。刹那间库兹玛和新媳妇的目光相遇，露出了恐惧的神色。库兹玛脸色煞白，暗暗想：“我现在就把圣像扔到地上……”但他还是不由自主地捧着圣像在空中画了一个十字。新娘亲吻圣像时触碰到了他的手。他把圣像交给旁边的人，抱住新媳妇的头，怀着一片父爱之情吻了她的新头巾，随之痛哭起来，泪水模糊了眼睛。他推开众人，走到过道里。雪花向他扑面而来，落满雪的门槛在黑暗中发白，风在屋面上呼啸——户外正刮大风雪。从小窗里射出的灯光像一道道烟柱，照在厚厚一层雪上……大风雪到第二天早晨也没停。茫茫一片，既不见杜尔诺夫卡，也不见岗上的风磨。天光有时放亮一阵子，接着又阴暗如晦。白色的果园整个都在簌簌作响，它和风的呼啸掺在一起，却又掩不住远方教堂的钟声。雪堆的尖顶上被挂起团团雪雾。几只身披雪花的牧羊犬蹲在台阶上眯起眼，嗅着从下房烟道里吹出来的暖香。库兹玛好不容易才分辨出马和雪橇黑糊糊的影子，以及马铃铛的响声。新郎乘的雪橇套了两匹马。新娘乘的只套一匹。雪橇上铺着毛边毯。婚礼队的人都系彩色腰带。女的穿了棉皮袄，裹了围巾，小心翼翼地跨着碎步，一边向雪橇走去，一边还扭捏地说：“老天爷，什么都看不见啊！……”新娘也穿皮袄，不过她将竹青色连衣裙裙下摆撩起搭在戴纸花冠的头上，只坐在她的白衬裙上，为的是怕弄破裙子。她已哭得精疲力竭。浮现在库兹玛眼前的人影，耳边风雪的呼啸，人们的谈话，像过节似的叮当铃声对他而言都像是在梦中。马夹起耳朵，背过头。风吹散了谈笑和哭喊的声音，雪粘住了眼睛，染白了胡须和帽子，茫茫雪雾和昏暗使彼此都难看清楚。
库兹玛又笑了。
“嘿，妈的，什么也看不清！”瓦西卡为避风低下脑袋，嘟囔着坐到新郎旁边，抄起马缰。
“先生、学生反正一码事。我说，他可把孩子调教出来啦。当兵的脾气大，见孩有差错，毫不留情就上去揍揍。不过倒是把一切都安排得有规有矩。有次我跟迪洪·伊里奇顺道路过，那帮孩子齐刷刷地站起来扯着嗓子齐喊：长官好！——像这样当兵的先生哪里找！”
接着，他粗鲁地迎风大喊一声：
“什么学生，你是指先生吧？”
“老爷们，祝福新郎官去举行迎亲礼吧！”
“当然啦，”奥斯卡答，“他们那个学生可厉害呢。”
有人应道：
“怎么，孩子们都上学读书？”库兹玛问。
“上帝祝福他……”
路过一道长坡往前伸展，地平面越来越窄，尽头处已见谷棚新绿的铁皮屋顶，而谷棚本身被郁郁葱葱的野果园所遮没。果园对面的另一山坡上是一长串泥墙草顶农舍。右面，耕地后面，横亘着一条巨大的山沟，尽头与另一条把庄园和村子分割开的山沟连在一起。山沟与山沟连接处有架敞开的风车和几家小地主的房舍伫立在小岗上——奥斯卡称这几家人为“岗上的”——，再就是牧场上一所白色墙壁的小学。
马铃铛叮当作响，雪橇板吱吱呀呀。雪橇过处扬起了一阵阵雪尘，马鬃毛和马尾被风刮向一边……
库兹玛乐得笑了。庄稼汉就是庄稼汉，草原就是草原！
教堂更衣室炉火旺呀，煤气刺激着人的喉咙。大伙在等神父到来。教堂煤气很重，而且非常昏暗，因为外面正在刮大风雪，而教堂拱顶低，窗户又小，上面还装着防护网。只点着三支蜡烛，新郎新娘各拿一支，第三支拿在宽肩厚背穿黑袍的神父手里。神父弯身翻开一本滴了许多蜡油的本，透过镜片快速地念了起来。地上、靴子和树皮鞋带进来的雪化成了一摊摊水。不时有人开门，一阵阵冷风直透脊梁。神父严肃地敲敲门，又瞅瞅新郎新娘和他们身上的打扮，以及烛光照耀下温柔的面庞。神父习惯将祝酒词念得娓娓动听又感人肺腑，但他既没有思考词义，也不涉及任何人。
“凶得很哩！”雅科夫翘着山羊胡子立刻应道，“它都敢扑到马脸上……”
“至圣的上帝，万物的救世主……”他酣畅地念道，声音高低起伏，“你曾赐福于你的仆人亚伯拉罕使萨拉生育……把利白嫁给以撒为妻……让拉吉与雅谷同房……现在请赐福给你的仆人……”
“他咬人吗？”库兹玛大声问。
想到这儿，他打断主祷文，却面不改色，转头悄悄厉声问诵经士：“叫什么名字呀？”听到回答“杰尼斯卡，阿芙多季娅……”后，又继续动人地说道：
如今库兹玛对杜尔诺夫卡的田野景色已习以为常。库兹玛从福尔格尔出来时心情愉悦，吃饭时迪洪好心请他喝了果酒，便稍有醉意，这会儿正舒畅地看着四周耕过的大片深棕色干麦田。夏天的太阳光，清新的空气，蔚蓝的晴空，一切都预示他今后将过长期的安定生活。从地里翻耕出来的灰头蒿草如此之多，以致要用货车装运。庄园附近的耕地上有匹马毛中夹了许多草屑，旁边有好大一车的蒿草，雅科夫躺在车下，穿一条布满灰尘的短裤子和一件又长又大的麻布衬衫，手揪住他身边的灰毛老公狗的耳朵。老公狗发威地斜眼盯住库兹玛吠叫。
“请赐给你的仆人杰尼斯卡和阿芙多季娅平安、长寿、贞洁……让他们多子多孙……为他们降下天上的甘露，给他们家里装满小麦、新酒、橄榄油……让他们的家像黎巴嫩雪松一样繁茂……”
捧着十字架和神香……
但周围的人即使听懂他的话，也只会想到谢雷的家而不会想到亚伯拉罕和以撒的家，只知道杰尼斯卡而不知道黎巴嫩雪松。而杰尼斯卡，这个穿着靴子和外衣的短腿新郎，只觉得一动不动地顶着直压到耳根上缀有十字的钢制冠冕挺不自在。新娘戴上冠冕更显得美丽了，也更苍白了，她的手在颤抖，以致烛油滴到竹青裙子的皱边上……
随后用忧伤、刺耳的喉音连着唱：
黄昏时，风雪越来越紧，猛得吓人。回家路上人们拼命驾马快跑，万卡克拉斯内大嗓门妻子站在第一辆雪橇上，像女巫跳神般挥舞手帕，迎着风雪，迎着模糊不清的夜色唱道，但雪花飞进她嘴巴，压制了她那狼嚎似的声音：
咱们犁一趟，
青灰色的鸽子呀，
其余人拉着长调接着唱第二段：
有个金黄色小脑瓜！
别进村！
莫斯科
牛瘟，牛瘟，
1909年10月
库兹玛的父亲伊利亚·米罗诺夫曾在杜尔诺夫卡村住过几年。那时库兹玛只是个孩子，在他的回忆中，只记得好大一片香气四溢的墨绿色大麻地掩盖的杜尔诺夫卡村和一个黑黑的夏夜。那夜乡间没有一丝灯光，伊利亚的小屋旁走过“九个姑娘，九个婆娘，第十个是寡妇”，黑暗中全穿着白衫，赤脚，不戴头巾，手拿扫帚、木棍、叉子。传出一片响声，有敲炉盖的，有敲平底锅的，有扯着嗓子合唱的。寡妇拖着一把犁，她旁边走着一个手捧圣像的姑娘，其他人在敲敲打打。寡妇用低音领唱：