“苏雷德拉只是暂时住在这里。我不能让他在家里长住。这样政治上对我不利。”
我们经过苏雷德拉的房间。透过半开的门，看得见床单散落在地上。那一刻，我闻到了童年的气息，商店里熏香的缕缕香气。阿萨内说到：
我推着轮椅，很怕自己不能轻拿轻放。如果我失去控制，把轮椅掼进墙角，他应该会大发雷霆。我的双手畏畏缩缩，仿佛在抱一个新生的婴儿。阿萨内看出了我的不安，他让我坐下，呼吸几口新鲜空气，平静下来。
“因为那个女人，法丽达，她现在在船上。那女人看见了太多事。不能让她活下去。管理官正在想办法除掉她。”
“请坐。我要和你说件事。你是苏雷德拉的朋友，我看出来了。但是，那家伙脑袋不正常，简直是个疯子。你还是要多加小心。”
“为什么？”
他接着说：“那家伙的想法不接地气，比月亮还高。这一秒他还在，下一秒就不是他了。我和他必须合作做生意。阿三有钱，不过得本国人出面。”
“现在不行了。不让去。”
“我们，土生土长的人，才能拥有财产，是吗？”
“现在不能去船上拿东西吗？”
这番话令他的脖子上青筋乍起。他愤怒地承认了：
“他在改造。这里根本没有电，冰箱能干什么？现在，它会变成一张床，给小孩儿住。只要给它铺上干草，孩子就可以把它当床来睡。”
“我不喜欢阿三。完全不能理解你会把苏雷德拉当朋友。”
他打开门，又关上：到处都有孩子，全是他的子侄，个个流着鼻涕，眼睛凸出，瘦瘦小小。阿萨内在前面引路，让我看有这么多张嘴嗷嗷待哺。后院放着一个冰箱，也是遇难船的货物。一个年轻人正用锤子和凿子忙活着。他拆下了冰箱的门。阿萨内向我解释了这样做的理由：
我本可以回答说这个印度人与众不同。但什么都没说。对其他印度人我又了解多少呢？其实，我就只认识苏雷德拉这一个印度人。我没有回嘴，而是问了另一个问题：
“你知道的，我们的家庭都是这样的，人特别多。捐赠物资都到了管理处，我怎么可能不挪用？”
“为什么我不能和阿三交朋友？那你呢？难道你可以和阿三合伙做生意？”
他开始抱怨这有多么影响他的买卖：到处都是乱糟糟的，他开不成店，计划开展不了。他让我推着他在家里转一转，希望我看到战争对他家的影响。他一扇一扇打开门，把很多孩子指给我看。都是他的侄子辈，从丛林里逃出来的，与啤酒箱、易拉罐、塑料袋、包装袋杂混在一处。
“唉！算了！那家伙有钱。只因为这个。过上一段时间，我就会把一切收归国有。等到明年，我再把一切私有化。然后就把阿三踢出局。”
“粪坑里面，没有干净的战争。”
他笑了，对自己的才华深感自豪。他是答应让苏雷德拉入伙，但是现在，这承诺比玻璃还脆弱。他心满意足地再次重复：“私有化一切！”他大声地笑起来。可能我的脸上已经表现出不快。或许正因此，阿萨内转移了话题。他喊我靠近，对我耳语：
他这样解释：真要是战争，反倒好了。如果是一场战争，军队早壮大起来了。但是鬼魂的战争只会壮大鬼魂的军队。四处劫掠，到处游荡，没有人领导，所有人都厌弃。而我们，是无差别的牺牲者，我们都将变成鬼魂。
“我有一个秘密，兄弟。你发誓别说出去！”
“这根本就不是战争。这到底是什么？现在还无法命名。”
“我发誓。”
他摇着轮椅，向前、退后。枪声与炮弹声时不时地传来。我们早已不以为意。外面，死亡气焰嚣张，生命在哀恸中逐渐消逝。然而，对于我们，那声响已经是风景的一部分，不过在墙壁上留下一道苦涩的血痕。我们的谈话停顿了一下。我评论说，这场战争会永远进行下去。阿萨内不同意我：
“你要发毒誓！”
“我需要忘记太多太多我在管理处所经历的事。我挨了一顿打，腿不能用了。不过在我之前，很多人什么都没做，也被打了。”
我再一次起誓。然后，他让我把他推到后院旁边的灌木丛。
“我们需要忘记一切，是不是？现在，我终于理解了我父亲的酗酒。”
“在那里！快看那个好东西！”
“天一冷，我就得多喝点儿。这里很冷，你知道吗？只有十度，而且还是摄氏度！喝上酒，人们就忘记了……”
灌木丛里，有一辆军用坦克隐蔽地潜藏。这只铁甲几近全毁，轮子也不见了。它侧躺在地，就仿佛战士在康复之中。
商店已经搞好了，装得满满登登，货架上琳琅满目。万事就绪，只欠开业。他得和政府处好关系。而当局也想为前秘书身体上的损害做出一些补偿。管理官受邀参加开业典礼，这可是在世人面前给商店正名。阿萨内只担心一件事：环境对印度人很不友好。某些大人物在制造事端。所以，本着好好相处的策略，开业典礼必须公开举行，广邀各方来宾。我也在受邀之列。这可能是了解本地人的好时机。我礼貌地推辞了。我只是暂时停留。我的目的地是丛林深处，去那儿寻找加斯帕尔。阿萨内耸了耸肩，表示由我自己决定。他再一次往杯子里注满了酒。阿萨内爱喝酒，几口就干掉一杯，眼都不眨一下。然而，他的思维却纹丝不乱。他为过量饮酒辩护：
“这只铁甲是我的兄弟。我和它一样，腿都不能用。”
“我在这里做什么？我要做买卖，没人知道战争后会发生什么……”
这只大杀器干什么用？阿萨内含含糊糊地应付我，说这个年月，有太多无法相信的事了。我又问了一次：为什么这个金属怪兽会藏在这里？
我吓得心都凉了，但装得不以为意。为什么她会被管理官处以极刑？我的好奇心在灼烧，但是我什么都没问。真相迟早会被我找出。我转移了话题，想知道这残疾人有什么计划。
“你上去看吧。亲眼看看这个怪兽的新功能。”
“一个叫法丽达的女人。”
轮椅在沙地上推不动。我独自向前，一探究竟。从坦克中，传来“咕咕咕”“咯咯咯”的声音。那里满地粪便，污染了大地的气息。我往里一看：几十只鸡傻愣愣地盯着我看。坦克如今是个鸡舍，产蛋的地方。阿萨内骄傲地宣布：
“一个女人？”我问。
“这是我的买卖。没人会怀疑，没人想得到，没人能来偷。要是商店不行了，我还有别的保障。”
“一个杀人的命令。有个女人必须消失。”
他是用在管理处任职时搞到的钱弄的鸡舍。别人会以为是他出租轮椅挣来的钱。他以保持沉默作为交换，劝说管理官从捐赠仓库里匀出一只轮椅给他，从此以后，他过上了挣租金的日子。不过，这男人什么都插上一脚：不但开店，而且还养鸡。
我们交谈时，黑夜降临了。阿萨内再次和我说起了他的不幸，说起了管理官的背叛。他干过截留与挪用捐赠物资的事，这不假。但连阿萨内都不觉得偷点捐给饥民的东西是什么大事。谁都伸手，就看官大不大，他说。其实，他和管理官不和有别的原因。一切都开始于阿萨内反对一个命令。
“谁都不知道！”
“等一会儿。苏雷德拉还得过一会儿才到。”
我们回到家里。阿萨内又喝上了酒。他已经喝得过量了。时间已经过去了很久，我再一次问起苏雷德拉。阿萨内回答道：“苏雷德拉出去办事了，马上就回来了。”我注意到他的回答似乎有点不对劲。
我敲开门，阿萨内热情地欢迎我。他握住我的手，力量之大，出人意料。这双手属于一个再也不能走路的人，他的双足过早地陷入了沉默。他局促于轮椅之上，需要从下往上看着其他人。
“我还没从买卖中挣到钱呢，这个阿三就成了废物了……”
老板。这少年坚持这样称呼我。这词从他嘴里说出就像在骂人，像吐出一口酸臭的浓痰。仿佛在说，尽管我已被白人同化，但我依然归属于他的种族。有一天，我会为背叛付出高昂的代价。
我试图听懂他的话。他直挺挺地坐在轮椅上，向我提起政府的官方政策。没有种族主义，没有种族歧视。甚至有印度人做到了部长。然而，总有人对此不满。一些人希望向亚洲人关上门，只允许黑人经商。阿萨内大谈起政治，我完全听不进去。苏雷德拉曾经和我说过这个问题。他要为他全种族的人，为其他印度人的野心和错误买单。也许要等上很多年，每个人才能摆脱种族的负担。阿萨内东拉西扯，滔滔不绝：
“别忘了，老板。钱就像盐，只能用来调味。”
“不只阿三会遭殃。你也要注意。你是外来的，部落里的人，没人知道你为什么来这里。那天在海滩上我已经警告过你了。你太固执了，以后别哭……”
我一直坐在海边，直到有人走到我身边。是安东尼尼奥。开始，我们什么话都没说。我们沿着黑暗的路走，抄近路中的近路。后来，我开始高声说话，以便让走在前面的安东尼尼奥能听见。我想起阿萨内用轮椅挣钱的事。对于这群人，这真的再正常不过了。安东尼尼奥心存感激地应和我。什么都没有的地方，拥有一点点都会遭致觊觎。也可以理解：全瘫的会嫉妒跛脚的。阿萨内知道用他的轮椅能看到什么风景。“他这样做是对的，”安东尼尼奥做出了保证，“他把轮椅租给所有人，而不是一个人独占好处。”他接着强调：
他得出结论：这里已经没有管理了。这才是他真正的害怕。谁都可以发号施令，今天干这个，明天干那个，不管也不顾。“然后，我们又能向谁诉苦呢？这里的当官儿的一个个架子端得老高，怕是都听不见自己的心跳了。我早就认清了他们：我就没看过他们排队，个个有自己的算盘，就知道走后门。”让阿萨内生气的并不是他们违反了原则，而是他自己再也不能享受特权。按照过去的传统，大人物总会把好处分给小人物，而现在，面对他人的痛苦，有权有势的人都成了瞎子。
我踉跄地逃离此地。我喘不过气，非常痛苦。那个女人的形象在压迫我。我弄湿了自己的脚，寒冷让我回复了理智。
我提议聊一个轻松一点儿的题目：女人。用这种方式可以直抵法丽达这个话题，得悉阿萨内隐藏的秘密。
他意味深长地笑了。他摸着隆起的肚皮，遥想着成功。但是之后，他忧虑地皱起了眉毛。他做了个手势，示意我保密。他让我去劝劝那个女人，好歹吃点东西，都是好不容易搞到的。他让我看那罐水、那盘子鱼，还配着面包碎。虽是残羹剩饭，但是也让人嫉妒。现在，她拒绝吃东西。但我去劝劝也许会不一样。至少会喝点水，不至于再衰弱下去。要是她死了，买卖也就完了。我走近这个女人，触碰她起伏的后背。她的皮肤冰冷无比，就像鱼鳞。她缓缓地抬起头。当我看到她的眼睛，我不禁张大嘴巴，退后数步，如同看到了深渊。她的脸正面和侧面看起来一样。那如波涛般起伏的头发盗走了她人的形状。然而，这个女人有些眼熟，我之前一定见过她。她是谁？我在哪里见过她？我又该如何与这形同动物的生灵交谈？我什么都没说。我把盘子拿到她手边，扭开了头，什么都没说。
“我们不如聊聊马蒂马蒂的女人？”
“放了她？这女人会给我挣很多钱的……”
我想到我曾向法丽达许下誓言，但是我无法再遵守她不许我提她名字的要求。我需要了解得多一点。我往前探询：
“你不放了她？”
“那个女人，那个法丽达……”
她都没想过要欺骗他，仿佛把他当成蠢货或者土包子。其实他非常清楚该如何好好利用猎物。他狡猾、爱钱，恨透了穷。就这样，那个女人被拿到人前展览，人们吓坏了，因为从未见过这样的生灵：
阿萨内坏坏地笑了。他用手掌摩擦着大腿，仿佛在给它们一些安慰。他让双腿舒服一点，如今是它们在承载他的孤独。
“不是天天都能抓住这么大的鱼的。”渔夫骄傲地说。
“这个女人是个婊子，不过，她婊得很是……很是……”
渔夫告诉我：他刚刚遇到这个在海浪里迷失了方向的女人。她用尽全力漂浮，头发如海藻一般随浪起伏。渔夫捞上来这具濒死的身体，擦洗干净，给她穿上衣服。她感谢不已，而男人却沉默不语。溺水的女人以为他不懂葡萄牙语，用笑容向他千恩万谢。他把她带上岸，绑在了这里：
他没有找到恰当的表达。只是在他的眼睛里闪过一丝光芒，唯有思恋才会燃起。他大谈起那些他觉得多多少少有些“婊”的女人。但是对法丽达却闭口不谈。酒精进入他的体内，升腾蒸发，他的舌头被困住了。这掺水的谈话我已经不再去听。有人敲门，是安东尼尼奥。他带来了苏雷德拉。两人站在门口，就像幽灵。
“她是谁？”
“苏雷德拉！”我抬起头，呼唤着他。
那一刻，我看到沙滩上躺着一个浅肤色的女人，她浑身赤裸，长发覆面。在她身边，摆放着一个盛鱼的盘子和一个水罐。月亮在云中出入，我的视线时而模糊，时而清晰。人们在嗷嗷嗷地叫。没有人说话，只有我提问：
然而，苏雷德拉仿佛没有看见我。他不一样了，头发乱糟糟地掉落在前额上。他瘦了很多，身体仿佛要逃出衣服。他想必是从海滩过来，鞋都湿了。安东尼尼奥打破了这一刻，他不明不白地说：
“算了，这人不用付钱。他是客人。”
“老板同志，你们都想不到他干了些什么！”
一个男孩手拿着铁罐走到我面前。见我没反应，他便摇晃起了罐子，里面的硬币哗哗作响。渔夫插了一句：
他指着苏雷德拉，仿佛他根本不存在。阿萨内很生气，让他立即说清楚。安东尼尼奥讲述了事情经过。吃过午饭，苏雷德拉出门去海滩。他带上了他的妻子一起去。之后，他搜集木料，准备造一条木筏。阿斯玛在他身边唱着什么，听起来像是噪音。黄昏时分，印度人造好了木筏。他把筏子放入海中，让阿斯玛坐在上面。他慢慢进入波涛之中，当他的脚快在海里站不住时，他在妻子的额头上印上了一个长久的亲吻。之后，他把木筏转到了早已挑好的方向，用力一推，然后挥别爱妻：
“什么？”
“走吧，阿斯玛！返回你的故乡！”
“你想看吗？”
阿萨内打断了他的讲述。他问苏雷德拉这到底是不是真的。我的老朋友仿佛没有听到。他坐在一个箱子上，双手无辜地放在膝盖上。他的眼睛在寻找世界的另一端。我站起身，感觉腿已经不是自己的。我看见的那个女人居然是阿斯玛！我屈身靠近苏雷德拉，向他伸出手：
打斗的声音将我带回现时。沙滩上，一群人围成圈推来搡去。我走上前去，人群敬畏地退散。一位渔夫看起来像是这个地盘的主人，问我：
“苏雷德拉，我看见了阿斯玛。她还活着，一个渔夫捡到了她。跟我来，我带你去找阿斯玛。”
然而，我违背了他的命令。无论是纳帕拉玛，还是法丽达的儿子，我都不能置之不理。也许，我不过是完成我一直以来的使命：记忆的做梦人，真实的制作者。一个在火中穿行的梦游者。一个如同我出世的大地一般的梦游者。或者，如同那一簇簇火堆，我穿行其中，在沙上开辟出一条路。
我的声音因为愤怒而颤抖不已。我无法原谅自己没有认出阿斯玛，没有把她从痛苦中解救出来。此时，阿萨内大喝一声：
“但是，儿子，不要去改变别人的命运。”
“安东尼尼奥，把我抱出这张该死的轮椅。我们走，去把那个可怜的女人接回来。肯祖，你留下。”
沙滩之上，人山人海。连绵不断的火堆在黑暗的面庞中闪烁。有鼓声传来，还有影子在沙上此起彼伏，如同海浪。祈求海难的仪式依然在举行。人们寄希望于巫术，想让搭载捐献物资的船都撞到退潮时显露的礁石上。货船会开膛破肚，货物会散落在沙滩上。但愿他们心想事成！他们狐疑地看着我，但并未多加注意。我想起了父亲，他的话一向很苦：“现在，我们是乞讨者的国度，没有一个地方能活得下去。”仿佛我依然在听他讲话：
安东尼尼奥将阿萨内抱出轮椅，他用胳膊抱住阿萨内的腰，两个人走入了夜色之中。我留下来陪伴苏雷德拉。这一段时间，他一动也不动，仿佛正经历着魂离，就像当初在商店里他妻子那样，听着收音机的噪音，假装是印度的音乐。
我望着大海，月亮播洒的万千光辉让我双眼灼灼。大海，如果你的水只为我带来痛苦，为什么我还要靠近你？也许是因为在这里，在这无尽的荒凉中，海成为一处泉眼，带来又带走我的梦。
“苏雷德拉，我去救阿斯玛。你来吗？”
晚上，我坐在海滩上，等待安东尼尼奥到来。正是酷热难当的季节，可以看到月亮上红色的藓。
他连眼睛都不眨一下。我干脆随他去，就让他沉溺于空无之中。在海滩上，我很快就找到了阿萨内和安东尼尼奥。他们及时赶到，救回了奄奄一息的阿斯玛。阿萨内让人送来他的轮椅，来运送这个溺水的女人。她坐在阿萨内的轮椅上，被人送到了医疗点。我帮忙把阿萨内抱回家，回程一路上有很多好奇的人跟随。阿斯玛留在医疗点，还没有苏醒过来。
商店帮工安东尼尼奥之后会去海滩上找我，然后带我走一条更安全的路，免得被子弹崩了，或者被土匪抢了。
那个夜晚之后，我住进阿萨内家里，睡在阿斯玛的床上。苏雷德拉睡在旁边的床垫上，他毫无生气，就像一尊雕像。我把在此停留的全部日子都献给了他，希望他恢复神志清明。我感到亏欠他太多，正是在他的商店里，我的童年才能面向无数世界开放。但我失败了，苏雷德拉封闭了自己，囚困于悲伤之中。尽管如此，每天下午，当我动身去探望阿斯玛时，我总会问他：
“我怎么才能找到你家呢？”
“我去看望你妻子。你不一起来吗？”
还没等我回答，他便问我想不想租轮椅。我拒绝了。我和他说，我想见苏雷德拉·瓦拉，他是我的朋友，也是他的合伙人。阿萨内回答说，这个印度人目前住在他家，在一个偏远的街区。他让我晚上过去。
“阿斯玛快到印度了。”他回答说。
“你最终还是回来了？”
可怜的阿斯玛身体见好。我把她接回家，抱她坐上一个单人沙发。她待在那里，因为苏雷德拉不让她回屋。然而，奇怪的是，阿萨内的表现却与以往不同。他温柔地照顾她，把最好的食物留给她，甚至亲自用勺子喂她喝汤。等到阿斯玛恢复了健康，阿萨内给她安排了照管鸡舍的轻活儿，其实不过是想让她有点精神安慰。
阿萨内检查起轮椅来。之后，他转头看我：
一天晚上，我大汗淋漓地醒来。我的心乱跳，仿佛风暴乍起。我听见了母亲唱的摇篮曲。歌声从外面传来，似梦如幻。我披上床单，走出房门。此时，我再无任何疑问，那就是哄我和兄弟们入睡的摇篮曲。歌声是从坦克中传出来的。我小心翼翼地走上前去。当我走到鸡舍前，一切都安静了下来。我隐约看见一只巨大的公鸡，它正惊愕地盯着我看。它的目光几乎让我晕倒在地。那双眼睛里盛着一种我很熟悉的悲伤。
“在这里，阿萨内同志。你看，连划痕都没有。”
“小六！”
“我的轮椅没事吧？”他问安东尼尼奥。
公鸡迟疑地转动着脑袋。它“咯咯咯”地啄着，展示着自己的能力。现在，它和一只真正的鸡一模一样，它生来就是鸡，只想成为鸡。
我向阿萨内问好，感到十分震惊。我第一次见到他时，是在一个昏暗的环境里。现在，我看到了一个高大威猛的男人。我早已知道因为什么他失去了双腿。但当我看到他高大的身型，再想起他已不能站立，心里更感难过。
这不可能是小六，我的兄弟。但我还是站在那里，注视着茫茫夜色，一动不动，仿佛化身巢穴。一种深深的悔恨击中了我。我尽心尽力地寻找加斯帕尔，一个陌生人。但是，我完全没有思念过小六。我这样到底算什么兄弟？我还在等待阴间给我一个回答，等我父亲的灵魂下来，哪怕是来惩罚我。知了声声，催时间流逝。之后，我放弃了。我走近公鸡，和他告别。那双眼睛蓄满了泪水，再一次变成了人的眼。我把手伸进防护网中，抚摸它的翅膀。我可以发誓，我真的听见了童年的摇篮曲。
“现在的生活就是这样！”
我再也没有去过鸡舍。我说服自己，这场相遇不过是幻觉，是我的想象过于丰盛。小六已经死了，消失在那个我已抛弃的故乡。我每天早上都对自己这样说，也许是为了良心好过一点。
我们一起往上爬，安东尼尼奥借机告诉我：阿萨内出租轮椅给别人玩，这样，他可以挣到一些钱。
那几日，我比太阳起得都早。我从窗口看见女人们正在路边种玉米。她们在所有的地方坚持耕种，即便是不毛之地。她们在这场没有意义的斗争上浪费光阴。一如我的母亲，她们相信死了的子宫也能生出孩子。从我的房间，我可以看到整条沙路，直至一个广场。这是一个安静的广场，令人想起小河的入海口。广场中心有一座雕塑，是敬献给独立英雄的。这座雕塑是后立的，之前的那一座是反动政权建的，用来歌颂殖民军队。独立那天，那座雕塑被推倒了，碎成了千万片。人们新建了一座，说是暂时的，但直到现在都在。它很肮脏，尘土满面，四周全是垃圾，好像没有人很在意它。除了一个女人，她在此徘徊良久。我望着那个身着黑衣的女人，以为她是寡妇。
“认识他吗？他是阿萨内同志。现在是苏雷德拉的合伙人。他还是这张轮椅的主人。”
阿萨内告诉了我那个女人的身份：
我很惊讶：那人是阿萨内，管理官从前的秘书，给我讲马蒂马蒂故事的人。
“她是管理官的妻子。”
他说是的。我让他带我去店里，但是，他首先得把轮椅还回去。我们推着轮椅，爬上了山坡。安东尼尼奥指着一个坐在石头上的男人，他正在山顶上等我们。
一天下午，我回家的时候，与她在广场上交会。我走上前，把手放在胸口，仿佛在向这座纪念碑致敬。她远远地站着，有一条皱纹横在她的额头。那一刻，我感到她在哭。我走向前去，发现她并没有哭泣。她在唱歌。这首歌我很熟悉，是歌颂解放武装斗争的歌曲。
“商店？他开了新店？”
她站在那里，比祈祷更庄严。一种意愿引领我来到她那里，我想了解她的悲伤。她的身躯里有一种过早的守寡，并非因为死亡，而是对自身毫不在意的放弃。我采下几朵野花，放在纪念碑下面。只有在那一刻，女人才抬起眼，那双眼睛巨大无比，我之前在某个地方见过。一种无边无际在审视我。之后，她重新踏入了罩袍的黑，遁入了沉默的深渊。我满腹心事地退了回来。那个女人的身影执着地留在了我心里。
“就在商店里。”
开业的那个上午，我打扮得很郑重。我在苏雷德拉的衣服中挑了一件合适的。幸运的是，我和他的身量差不多。阿萨内和苏雷德拉的店位于主街的最外面，面朝第一缕阳光。在殖民时期，这里是罗芒·平托的饭馆。自从那个葡萄牙人死后，这里就没人管了。新主人费大力气搞清洁、刷漆、整理。商店装满了货品，街上的人啧啧称奇。好奇的人纷至沓来。衣不蔽体者、醉鬼和饿鬼更是数不胜数。管理官快中午才来。他的妻子卡洛琳达也一同前来。身后簇拥着大批保镖。人们站在阴凉地，听着冗长的讲话。卡洛琳达在盯着我看。她的眼睛中阴霾密布，我几乎在椅子上坐不住。我换到另外一个地儿，可以看到这个女人，但是她看不到我的地方。阿萨内在发言，他穿了一件西服，现在全身是汗。他竭尽所能，让苏雷德拉待在后排。我远远地看着，留心印度人的一举一动。他一动不动，几近塑像，仿佛是唯一一个待在该待的地方的人。苏雷德拉看起来俯仰由人，但他从不在大人物面前卑躬屈膝。在一个陌生的地方，现在发生的一切可能是真的，而在这里，这不过是一场模仿，阿斯玛坐在他身边，脸上露出了艰难的微笑。也许她超越了所见，看到了另外一个场景，那是一个印度的场景，我们这些非洲人成了异类。
“安东尼尼奥，苏雷德拉在哪里？”
冗长的平静里，一切向前推进。突然，飞扬的尘土中，传来了人们慌乱的吵嚷。一群穿着军装的人在开进，准备杀人。在私人保镖的护送下，管理官迅速撤离此地。对比在众目睽睽下逃跑的丈夫，卡洛琳达的撤退更体面一些。当匪徒开进街道，人们四散而逃。一个匪徒掏出枪，向人群射击。真是疯了。子弹接连不断，人们呼天抢地，慌不择路，只为逃出生天。我躲在商店后面，滑进了一个泥坑里。我伏在那里，脑袋扎进泥里。我闻到了一股尿味，这大概是个粪坑。我被恐惧团团围住，完全顾不上恶心。我待在那里，祈祷战斗不要祸及后院。路上不断传来吵嚷声。
这个小小的村庄沿着山坡倾斜而建。我爬上一条路，它慵懒地卧于山间，就像一条长长的蜥蜴。宁静的金合欢树张开树荫，庇护着我。突然，我吓了一跳，有叫嚷声从几个不同的方向传来。一只速度奇快的轮椅从路的最高处俯冲下来。上面坐着一个男人，他满面愁容，试图把控路的方向，而不是轮椅。突然，轮椅凌空腾起，上面的人飞了出去，摔到了好几米外。我赶紧扶起这个倒霉蛋，撑住他，掸去他身上的灰尘。我感到很奇怪，因为他并不是个残疾人。但是，最让我震惊的是他的面孔：是安东尼尼奥，苏雷德拉店里的帮工！他看到我，也吓了一跳。我们彼此问候，你好吗？怎么样？
“把这个阿三给我杀掉。”这是匪首在大喊。
我缓缓地在这块土地上逡巡。怎样才能找到法丽达的儿子？去找露西娅修女？不，她应该不知他的近况。那孩子离开教会后，是往丛林方向跑的。还是应该去找欧吉妮娅姨妈，她可能会知道加斯帕尔的行踪。但是，欧吉妮娅，现在她人在何处？和村子里无家可归的人在一起？还是，依然在田野中坚守那栋她从出生就居住的房子？我决定不去解决这个问题，干脆任答案自行到来。我还有时间。法丽达答应过我，在我把儿子的消息带给她之前，她不会离开那艘船。就算有人来营救她，她也会等我。我们都曾发过誓。
突然，我看到了火焰。房子淹没在火中，烟呛得我直咳嗽。我不想跑开，害怕会在开阔地上自投罗网。在烟熏火燎之中，安东尼尼奥架着苏雷德拉走了出来，几乎是把他拖了出来。苏雷德拉完全吓傻了，根本不知道怎么迈步。安东尼尼奥使出吃奶的力气，才能把他撑住。我赶忙上前，帮苏雷德拉逃离了火场。
人群已经散去。是因为当局的威胁？我攀上一条荒凉的小路，它如此细狭，甚至不能容纳两条蛇一起睡觉。村子比看上去的更小，房子倒比我故乡的完整。然而，有太多太多无家可归的人，睡在大街小巷。太阳下面，到处都是摊开的身体。
“阿斯玛呢？”我问。
当马蒂马蒂的海滩映入眼帘，我终于知道，是我们的双眼创造了美好。我在恋爱，这处已被毁灭的土地因此增添了光泽。几天之前，我的眼睛已经看过了这幅景象，如今，它却摇曳多姿，光彩更盛。我下了船，不知从何找起。这一次，岸上的人并不多。
安东尼尼奥耸了耸肩膀，做出没救了的表情。我跑到窗边，隐约看见了可怜的阿斯玛。还没等我跑到，玻璃就爆裂了，碎片飞溅得满处都是。我抗不过，退到了后面。我再一次跑到窗边，往里面看：火已经蔓延开来，地上全是火焰。
我坐在独木舟里，向陆地划去，返回海岸的理由越来越明晰。我要扑灭那团吞噬法丽达的火焰。这并不是慈悲。我需要拯救法丽达，因为她把我从贫瘠的存在之苦中拯救。总之，必须要有一人从我们深陷的泥沼中拔出，无论如何疯狂，必须要有一人依然心怀希望。法丽达至少有岛屿与那天长地久的灯塔，还有一艘船，它会从天使栖居之地驶来，把她接走。
我大喊她的名字，但连我自己都听不见。火是绝对的主宰，自负的强者。我们等在那里，直到火势消退。只有那时，我们才能真正去看。苏雷德拉与一切保持着距离，仿佛什么都没发生。他到底知不知道他妻子出事了？
“在马蒂马蒂，不要提我的名字。人们恨我。”
“苏雷德拉，你看到了，阿斯玛……谁都帮不上忙……”
法丽达再也没有提过战争，仿佛没有勇气面对遥远的杀戮。然而，不安却在她的心里停驻，愁苦偷走了她的平静。她的梦想只是这小小的平静而已。当我离开时，她请求我：
他低垂着头，一言不发。他懂吗？我没有时间确认。阿萨内摇着轮椅赶到了。他走上前，用真诚的手安抚印度人的后背，真让我大吃一惊。这个动作不是生意伙伴的，而是朋友的。我不打扰两人，任他们默默悲伤。
“肯祖，战争可能有终结的一天。但是在我们心里，它永远不会结束。”
回家的路上，我被一个睡在路上的男人绊倒了。他的手里抓着一根长绳子。我靠近一些，看到他的眼睛睁得很大。他是睡了吗？还是生病了起不来了？我没有停下。阿萨内的家就在附近。我继续前行，慢腾腾地，就像今天的酷热。到家之后，我来到窗边，仔细观察之前绊倒我的那个男人。他躺在路上，进入深长的小睡。我决定回去，给这个可怜人送一点水。我正要出发，阿萨内的一个侄子拦住了我：
我点点头。但我的心却抽紧成一团。法丽达希望了解更多：为什么要打仗？为什么人们无休无止地争斗？我想起苏雷德拉的话：必须得有战争，必须得有死亡。这一切为的是什么？为了让行抢合理合法。因为今时今日，劳动再不能致富，而劫掠是唯一的发财之路。必须有死亡，这样法律才可以被遗忘。既然毫无秩序可言，那就什么都可以做。有错的总是其他人。
“叔叔，这个人已经死了。”
“这场战争一定会结束吗？”
我远远地查看了一下。的确，那个男人都发黑了，现出大地一般滞涩的颜色。他手上的那根绳子是干什么用的？还是那个孩子告诉我：那男人想用绳子上吊。他没日没夜地搓剑麻，但总也没有做完。这根绳子已经有几米长了。他最终也没用上。不用上吊，他也就死了，病死的。总而言之，死亡是一根绑住我们血管的绳子。我们从绳结处出生，时光慢慢地将绳拉直，让我们一点点地衰老。
法丽达的言论从不涉及现实生活。她沉溺于幻想，于她，一切皆发生于看不见的世界。只有一次，她说起了战争。她这样问我，仿佛置身于另一个国度：
死人在路边躺了整整一天。第二天，他还在原地，为苍蝇所追捧。仔细看来，这具不小心死在路边的尸体与周遭的一切毫不违和。它象征着村庄的变化：已经成为一个巨大的停尸场。中午时分，一队士兵来到此地，将尸体移走。他们拉住他的脚，在道路上拖拽。这就是这位无足轻重的无名氏的葬礼：路上尘土飞扬，苍蝇嗡嗡追逐，仿佛是无人雇佣的哭丧人。
法丽达给了我一种全新的生活意义。在这种并非幸福的安适中，我甚至有些心烦意乱。遇见法丽达后，我可以找到我自己、看见我自己。很多次，我提醒自己这份爱充满凶险。我们俩都无法等待太久：一如她，我也是忘记行程的旅人。但是法丽达的手指在我的唇上微笑，不让我讲话。我害怕她的天真：她不知如何活下去。她本属于另一个世界，一个有秩序与尺度的世界。故国已殇，她势单力薄，无依无靠。我的感受与她一样，但是方式不同，也许因为我没有孩子。我谁也没有。恐惧是我唯一的所有。是的，只为摆脱恐惧，我才离别了我的村庄。那时，恐惧完全侵占了我：在路上行走时，我恐惧；在家里睡觉时，我也恐惧。活在恐惧中的人需要一个小世界，一个控制得了的世界。我和法丽达的世界，如今是一艘船。对于我，那不过是终将逝去的瞬间。对于法丽达，那却是颠扑不破的命运。
我看着士兵在毁弃的房子之间渐渐走远。空气沉重而黏湿。当我看到这支丧葬队伍最终消失于断壁残垣，我冒出了一个想法：我们，出生于那个时代，是最后的生者。我们之后，再没有世界，再不欢迎任何人。