“操！老鼠来过了！”
黄昏时，他们终于到达了一块旧日的农田。一切都荒废了。庄稼撂荒已久，呈现出深褐色。大地除去了一切衣衫，无望地等待着犁的亲吻。看到这幅景象，他们更饿了，禁不住打起了空嗝。老人坐在田边空地上，拾捡起周围干掉的木薯。这是仅存的作物，是干旱中幸存的唯一出产。他抖抖木薯的根，注意到外皮上有牙印。
看木丁贾正要吃，图阿伊赶紧喝止：
这是真的。食物已经吃光了，回到车上又有什么意义呢？不过，如果回不去，木丁贾会很难过。他自己也觉得奇怪：路边那堆破铜烂铁上究竟有什么让他如此牵肠挂肚？然后，他得出一个清晰的回答：是肯祖的日记，他每晚阅读的故事。他想念那些字，一行行，一串串，就像现在他们正在踏出的小路。
“不要吃！”
“要是我们回不去，也没什么损失。”
老人急忙把木薯收集到一处，扔进了野草丛中。他走了几圈，平复一下紧张情绪。之后，他坐在男孩身边，对他说：
“我在想，要是我们迷路了……”
“孩子，我告诉你，就是因为吃了木薯，你才得了病。”
“你怎么了？”
“图阿伊，都告诉我，和我讲讲，你怎么遇见的我。”
孩子沉默地站起身。俩人出发，男孩闷闷不乐地跟在后面。这是他第一次进林子，之后还会有很多次，每一次他们都不能离开公车太远。第一次进林子时，他们在里面艰难地走了很久。木丁贾害怕找不到返回的路。如果老人迷路了，再也回不到车上了，该怎么办？
老人终于点了点头。他清理干净要坐的地面，因为他要坐上很长时间。然后开始讲述：他从遥远的故乡来到无家可归者的营地。一天晚上，有人让他去掩埋六个死去的孩子。尸体盖在一块旧布下，停在一间小房子里。没有人知道他们是谁，从何处来，家人又在哪里。孩子们赤身裸体，刚刚失去自保能力，衣服便被人扒掉了。图阿伊帮忙把尸体拖到一个大坑里。他拽着那些冰冷的躯体，吃惊于体重竟如此之轻。他看着那几条蜷曲的胳膊，瘦骨嶙峋，如同树枝。突然，他骇然地细察起来：其中一个孩子的手指正死死地抠着地面。毫无疑问，这些指头正在拼命地攫住生命，以免跌入深渊。这孩子是所有孩子中最轻最弱的一个，他依然有呼吸。
“你去不去？”
“住手！这孩子还活着！”
他转过身去。木丁贾看起来无动于衷，猜不透他的心。仿佛他早就知道，这一切根本不是新闻。或许，他并不相信老人的话。他待在那里，一上午都无精打采。中午时分，图阿伊摇摇他，告诉他，他们得往周围走一走。得赶紧找点吃的，还得储些水。
其他人面面相觑，一脸困惑。之后，他们继续拖动尸体：有个活人也于事无补。图阿伊请求他们高抬贵手，但其他人却视若无睹。没死的人将葬身于此，有去而无回。老人离开队伍，他没有勇气掩埋活人。孩子已经被扔进了坑，沉入了沙中。突然，他想起了一件事：
“我告诉你：你父母死了。是的，被匪徒用子弹打死了。所以我才不断和你说，让你放弃这个该死的念头。”
“不要埋他。他是我侄子。”
他在强行控制自己，否则会踢那孩子一脚。可以看到，他眼里闪过一丝狠戾的光芒，仿佛里面长出了牙齿。他掰断灌木树枝，猛推孩子正坐的椅子。
“你照顾他吗？”
“你还惦记着找你父母吗？不行！听到了吗？我不爱看你想这件事。不要再想了。”
“是的。我来管他。”
老人亲身演示了一番。木丁贾没有反应。图阿伊突然对男孩的脸产生了兴趣，就像那儿有能照出他内心的反光镜。他人站了起来，声音也同时拔高，一起发了火：
故事就是这样。刚开始，孩子只能发出奇怪的呻吟。一天天过去了，没有任何食物能给他吃，除了水。孩子仿佛只会蜷缩一团，成日呕吐，从头到脚都是病。不用弯腰，他就能咬到脚。图阿伊让他起来，用脚站立，他却根本坚持不住。他半死不活，得靠人搀着，才能站住。老人命令他：
“你又忘了怎么说话了？都是饿的。知道该怎么做吗？用力往下吞。对，吞下口水，假装把吃的送进嗓子眼。这样，饿就被你弄糊涂了。”
“往地上看！”
孩子瘫倒在地，仿佛又回到了生病状态。他一动不动，尘土满身，几乎和道路成了一家人。这孩子一无精打采，老图阿伊就觉得烦。
木丁贾向地面看去，什么都没看到。脑子太迟钝，看不清东西。老人在指什么？
“饿了吗？不能啊，孩子。谁让你留下那头羊的？”
“你把影子搞丢了，没发现吗？”
这样，他们又恢复了平和而单调的生活。为了消磨时间，他们把座椅搬到车外，放在道路中间。他们坐在外面晒太阳，待得比蜥蜴还久。木丁贾注意到周围的风景又一次改头换面。大地依然干涸，然而野草之上却挂着露水的遗存。对于木丁贾，那水滴中正孕育着绿意盎然。这一切便如同大地在期盼村落——佑护未来与幸福的处所。然而，莽莽丛林从不为不谙熟它秘密的人提供食物。饥饿开始抓挠两人的肠胃。木丁贾的肚皮咕咕作响。老人找他算账：
这是真的。无论他如何倾斜身体，影子总是出不来。他的身躯仿佛沉没于永恒的正午。男孩发现了这点，因而颤抖不停。老人思忖：这孩子怕是没救了。但即便如此，他也没有放弃。那时，孩子还能说几句话。他的声音带着哭腔：
“来过的就不会再来了。可以歇一歇了……”
“但是，我……我得了什么病？”
图阿伊平静多了，他舒了一口气。“这辆烧掉的公车救了我们。”他说。然后又加了一句：
“这种病叫‘曼塔卡萨’。你吃了发酸的木薯，挺苦的，我们称之为‘马格拉’，放坏了就会有毒。”
“我再也不会不听你的话了。”
“啊！木薯……我知道了。”
图阿伊的火气整整一天都没下去。夜圆睁双眼，警示着四周。杀羊的人会回来吗？这些夜晚出动的偷袭者是谁呢？土匪？纳帕拉玛？还是饿坏了的人？无论是谁，都没有再回来。天亮以后，木丁贾走到老人面前，请求他原谅：
马上要发生的事，老人心里有数。但是，对于等在他面前的命运，男孩却一无所知。
“不要和我说话。”
“你的父母在哪儿？”
“但是叔叔，没人发现我们……”
“我的父母？”
木丁贾吓得汗毛竖立。到底是谁，怀揣白刃，守在那里？现在他理解了老人为什么发火。把羊拴起来，真是太引人注目了。
孩子懵懵懂懂，说话越来越困难。看到孩子如此羸弱，图阿伊感到他的头直沉到心里。他拉住木丁贾的手，向他保证：
“你自己看，”图阿伊大喊，“是用刀切断的！”
“我不会抛弃你。不要害怕，我保证。”
可怜的孩子根本不想看。老人钳住他的脖颈，狠狠地往下按，腰都要掰断了。“放开我，叔叔。”这一次，哀求奏效了，他跪倒在地上。
图阿伊履行了诺言。疾病对孩子影响很大。他的身体里，重量荡然无存。人体机能几近衰退。孩子几乎不会说话，不会走路，甚至不会笑。他的最后一个问题是在那天晚上问的，当时，图阿伊看到男孩受的罪，不禁流下一滴泪水：
“看看这绳子，坏蛋，快看！”
“你在为我哭吗？”
老人一把抓过男孩的头，用绳子使劲蹭他的脸。
老人没有回答，只是耸了一下肩膀，算是否定。在他眼里，这孩子已经没有人形了，只是依稀像个孩子。他说话时吭吭唧唧，他的身形宛如走兽。
“可能是鬣狗吃的……”
“你既然知道是毒木薯，为什么还要吃？”
他大声喊叫，简直想把天喊破。他抓住绳头，在鼻子前摇晃。木丁贾被这怒气吓呆了。老人这般大动肝火，到底是为什么？
老人问完，便已知道答案。太饿了。横竖是死，能多看一眼明天的太阳就是赚了。木丁贾没有回答，他请求图阿伊靠近一点儿。他的体力即将耗尽，口中流淌出最后几个词。此后，他将再也不能表达想法。老人低声叮嘱这孩子：死了之后，为了找到通往天国的路，他应该只走小路。大道永远不会引他到达天国。没错，他要寻找小路，云间的小径，很少很少人踩出来的。之后，老人再也没说话。心中的悲恸太沉，让他无法呼吸。尽管并不熟稔，但失去那个孩子，一时间集齐了百般痛楚。
“谁让你把该死的羊拴在这儿的？”
“快把腿曲起来。不要直着腿死。”
老人跌跌撞撞地走出来，腿差点儿被公车的台阶绊倒。他先停了一下，茫然地吞下几口雾气。随后，他逐渐肝火上升，手捂着头，怒气冲冲地问：
老人帮孩子弯曲双腿，等待死神的来临。过了很久，孩子并未死去。发生的事与老人的预料正相反。第二天，木丁贾活蹦乱跳地醒来。他是一个重生之人，几乎完全健康。老人很是宽慰：他自己的孩子几乎没有给他留下记忆。他想念当父亲的滋味，仿佛又变成了年轻人。
“叔叔，叔叔！有人把羊吃了！”
“你叫木丁贾。”他做出决定。
木丁贾与第一缕晨曦一同醒来。那个夜晚，他睡得断断续续。肯祖的日记占据了他的想象。直至清晨，他还能听到塔伊姆的羊喝醉后的叫声。他想起这些，笑了。老图阿伊犹自打着鼾。孩子伸了伸懒腰，走出公车。雾气太大，什么都看不清。拴羊的绳子还绑在树上。木丁贾拉了拉，想把羊拽到面前。这时，他才觉察到绳是松的。羊跑了吗？但是，如果真是跑了，又怎么解释绳子上的红色痕迹呢？
这是他为长子取的名字。他去了南非的金矿，从此一去不返。