“他会很快好起来的，对吧？医生会让他一早就好起来的。”她给他掖被子时他问道。
“不，不会的。他只是腿受伤了。医生已经把它包扎好了，又给他吃了点东西帮他睡觉。”她笑了笑，很高兴有其他人可以照看，来分散她的注意力。“走吧，奥利，回去睡觉。”
“没错，奥利。他会很快好起来的。”
“他会死么？”他对她耳语。
“要是疼的话，他会不会醒过来哭啊？”
“就是……就是因为他受伤了，没别的了。我带你去看。”她把蜡烛放在桌子上，把他从床上抱起来。他快两岁半了，抱起来沉甸甸的，但有时她仍把他看作一个小婴儿。他高兴地紧紧贴着她脖子，往下看着他哥哥在缓缓呼吸着。
“不，我想不会的。不过你就在这儿，对吧？要是他醒了发出什么声音，你就来叫我或者叫妈妈，可以吗？”
“那你为什么哭？”
“好的，我会来叫你的。”
“死了？当然没有。他只是睡着了。”小男孩稍微松了口气，可她看得出来，奥利弗依然不是很相信她。
“太好了。不过要是他睡着的话，那就没问题。所以你只需要静静躺在这里听着就好了。能帮我这个忙吗？”
“西……西蒙是不是死了？”这些话轻轻吐出口，她似乎是感觉到而不是听到它们的。
他的小脑瓜急切地点了点。“而且，我会为他祈祷的，可以吗？上帝会保佑他的。”
“怎么了，奥利弗？给我讲讲。”
“当然可以。晚安，奥利。”
奥利弗摇了摇头，他漆黑的眸子带着无声的疑问凝视着她。她看得出他是如此紧张，像是有一堆问题，但又不敢问。她蹲下来，和他头挨着头。
“晚安，安。”
“还没睡着吗，奥利？”她轻声说，“天都快亮了。”
她走出门来到楼梯上。她下楼时能听到下面大厨房里传来低语声，那是她父母正隔着桌子在深切地交谈。她进去时他们都抬起了头。
当她踮起脚尖走到房门口时，手里蜡烛的光在屋里面映照出一个巨大的跳动的影子。她看到小奥利弗睁着大眼睛从房间角落的床上盯着她看。她以为抬西蒙进来的时候他已经睡着了，而且也没听见他醒来。她停下来，低下头看着他。
“安，西蒙怎么样了？”
尽管如此，她还是不能把罗伯特从脑海里驱逐出去，就算没有任何借口，她还是不由自主要为他找借口；尽管他如此冷酷无情，她还是情不自禁地爱他。他面对汤姆时的强烈愤怒让她想起几天前他那可笑的妒忌；他的冷漠让她禁不住想起他那番激情澎湃的爱的宣言；他表面的骄傲反而让她同情他内心的羞涩。这真是荒谬！看着弟弟疲惫的面容，她知道，这将给予她力量来永远排斥罗伯特，去爱汤姆，就像她本应做的那样；但她一点也不愿去想汤姆。于是，她只能坐在那里默默地哭泣，她的思绪变得比之前更加混乱，直到她确定西蒙已经睡熟了才悄悄起身离开。
“睡着呢。我留奥利弗在那儿照看他了。”她坐在父亲身旁，忽然意识到他们突然沉默了下来。“我打扰你们了吗？”
这还不够。无论她多么想原谅他，都会想起那些无情的话语，想起他调转马头策马上山之前那轻蔑的甩头。那感觉就像她父亲和西蒙都是乞丐，根本不配在这世上走动一样；而她作为一个女人就更卑微了。即便这只是他戴上面具来掩藏真情实感的一番表演，但这面具对他也太合适了，跟他以前和她在一起时戴的那些面具一样自然。这只是他的本色表演而已。
“当然没有，闺女。我就是跟你母亲讲一下今天发生的事情。”
她试图为他找些理由，一些能和她所信任的那个罗伯特联系起来的理由。也许他是被迫到那儿的，也不想那样做？至少，他让他的朋友收起手枪，而且他也没拔出自己的枪来；而且在父亲推开他之前，他也曾小心温柔地查看西蒙的伤势，就好像真的担心西蒙会死一样。
她妈妈不耐烦地摇了摇头。“亚当啊，看在上帝的份上，你不想让她担心也别撒谎。要是你真的因为反抗国王要被处决，她很快会发现的。还是说，你已经知道了，而我是唯一被抛在脑后的人？”她忽然转向安，原本快乐的双眼布满血丝、紧张不安，快活的圆脸也因痛苦而变得丑陋。
起初，她觉得自己肯定会因此而恨他。他一定存心要去那里，而且早就锁定好了目标，带着真刀真枪准备跟他们干仗。就算他表面看起来再惊讶，他早就应该能猜到他们拦下来的是安的家人，或者，至少是像他们那样的人们，是他们自己村里的非国教徒。就因为他，西蒙的腿才受了重伤，约翰·克莱普被打下马来，汤姆几乎被剑刺穿。想到这些，又想到他朋友的灰色枪口无情地瞄准自己胸前，她不由地颤抖起来。
“知道什么？”安问道，可一说出口她就明白了。
她这下见到罗伯特的另一面了，也就是西蒙所说的那个罗伯特，在此之前她根本无法想象。她在脑海里一遍又一遍重现那个场景，罗伯特那石头般冰冷的脸庞否认与她有任何关系，还有离开时他那些伤人的话语。“也许下一次你们从事邪恶的午夜密谋时，最好让你们的女人待在家里。”她试图从中找到哪怕一点点温柔，一点点罗伯特还关心她安危的意味，但他的语气是如此生硬，她根本找不到。他不希望她在那里，看到他在男人中表现出残酷而严厉的本色来。
“你父亲说蒙莫斯公爵很快就会起义，他打算去参加他的起义军，他要离开我们去送死！”
到家后，他们把西蒙抬上楼放到床上，玛丽给他调制了医生开的助眠药剂。安留下来陪着他，直到他终于闭上眼睛睡着了，他苍白、紧张的脸庞放松了下来，呼吸也变得平缓而有规律。她宁愿在这儿照看西蒙，因为她知道，她这会儿还睡不着，也不想和父母谈话。她需要一个人静一静，把今晚发生的事好好想一想理出个头绪来。
“你怎么知道我会被杀，玛丽？”亚当的声音悲伤却耐着性子，他试图做到温和而不失坚定。然而安知道父亲在强压着悲痛，她能够听到他在微弱地恳求帮助、理解与安抚，就像他正尽力给予妻子的那样。“要是我们有足够多的人响应，也许根本不会有战争。这将会是一次神圣的革命，不出一个月就会结束，然后，我就回来了，带着上帝对我们所有人的祝福。”
“我不会晕的。”克莱普嘟囔道。“小子”这一称呼让他恼火极了。“走吧，亚当，我们把你家小子送回家。”
“一个月之内推翻国王？你父亲的战争持续了漫长的五年，这你是知道的，亚当。有多少人残废了，又有多少人永远回不来了？你弟弟罗杰怎么样了？他回来了吗？”
“我觉得，顶多头疼几天就好了。小子，要是头晕什么的就过来找我。”
亚当僵住了。即便对玛丽他也没有讲罗杰为什么去参战的；这是他和罗杰之间的秘密。而且它将永远是个秘密。这个秘密要讲出来实在太羞耻了。
约翰·克莱普一副愁眉苦脸的样子，他已经秃了好几年了，但宁可顶着世俗的压力，也不愿意戴假发，不管是出门，还是在家，他都戴着黑色宽边帽。医生自己稀疏的头发又细又长，一直垂到了肩膀上。
“如果上帝已经带走我们家一个人，那么，也许他就不会再要另一个。可是无论如何，玛丽，你难道不知正因如此我必须去吗？如果说罗杰不为别的原因，只为响应号召而去，但这次不一样，这是一个伟大的事业，只要有脑子的人都能明白，我还能退缩吗？”
她递给他一碗水来洗掉凝结的血液。他花了好一会儿仔细检查约翰·克莱普头骨的底部，然后满意地拍了拍这个红脸布商的肩膀：“看样子，虽然草料不足，也不妨碍茅屋的结实呀！”
“大家才不会明白呢！况且罗杰也没有老婆孩子需要照料。”只有苦了那个可怜的露丝，在遇到约翰·斯普拉格之前她可是哭得够久了。
医生用他瘦骨嶙峋却强壮的手按住约翰·克拉普的头检查着，他动作轻柔，但对这大个子的抵制却坚决镇压，就像他是个小孩儿似的。见此情形，安不由地笑了。从孩提时代起，汤普森医生就让安很是着迷。在仅有的几次他到家里给家人看病的时候，她每次都喜欢看着他给病人治疗，而且从不会像其他人那样要么惊恐不已，要么觉得恶心；因此，已经不止一次了，无论是谁生病，都是她而不是她母亲帮他一起照看病人。医生也渐渐注意到了这一点，也经常对病床边这个专心而且认真的小女孩报以微笑。他会给她一些小任务去做，有时也会给她解释一些治疗方法。
“按你说的，难道乖乖待在家里就安全了？可现在你看我们安全吗？都发生什么了？老天在上，就算不是为了神圣的事业，我也要为西蒙报仇！”
他突然转过脸看着约翰·克莱普，他正在小心地揉着后脑勺。“这群恶魔野心不小嘛，又想改造上帝的另一件作品。约翰，把手拿开让我看看。”
玛丽·卡特浑身战栗。“别为这种事情赌咒发誓！复仇是上帝的事，不是你的，亚当。”
尼古拉斯沉着脸，盯着他看了很长时间。“我不敢打包票说一定会像它生来那样直，但如果你能保证好好休息，不要尝试去提前下地或者拆掉夹板，就能好得差不多。你还年轻，伤口也清理得好。会好的。”
“我知道了，亲爱的，对不起。”亚当低下头，将额头枕在手上。过了一会儿，当他将手移开时，安看到豆大的汗珠在他布满皱纹的前额上闪烁着。“相信我，玛丽，我也不想去。在我一生中，这是我最不想干的事情。今晚集会时我就在想，我不会去，我会让别人替我去战斗，我觉得生命和家人比上帝更重要。可如果你见到了今晚的那些人……”
“尼古拉斯医生！”西蒙躺在担架上，声音虚弱却坚定，正准备说什么又突然犹豫了一下。“你觉得，我......我的腿还能变直吗？我还能走路吗？”
他说不下去了。他怔怔地看着安，想知道她是不是明白了他的意思。“而且你知道吗，玛丽，你知道如果我不去谁会替我去吗？西蒙！不像我，你没有听到他亲口说！只要我同意他就会替我去，我的亲儿子！所以我现在应该坐在家里无所事事，眼睁睁看着他双腿被毁而无动于衷吗？要是那样，我还算什么父亲呢？”
“谁让我是个医生呢，”老医生难过地说道，“晚上来的病人可不比白天，都不是小事儿。”
“一个明智的人，”玛丽缓缓说道，“是不会让自己儿子的判断推翻自己的。”
“多谢了，尼古拉斯。”亚当瓮声瓮气地说道，试图掩盖自己的情绪，“我早晨会来付钱。打扰你睡觉实在抱歉。”
“那么我就是个蠢货。”亚当隔着桌子疲倦地看着玛丽。“我毕生都在尽力做一个明智的父亲。我也尽到了男人的责任，保护着你和安远离罪恶和贫困，并且深爱着你，我希望这就够了。可是还有些事……玛丽，这事儿只有上帝才能决定。我告诉你，如果蒙莫斯公爵来了，我却没有加入他的军队，那也仅仅只是出于恐惧，而不是出于理智，甚至都不是出于对你的爱。这是上帝的事业，就算我是个十恶不赦的罪人，我也要为上帝的事业而战斗，而且上帝知道……他知道我有多么害怕。”
医生早就为这样的紧急情况备好了一根树桩，他和汤姆小心地锯下两块木板当夹板，将它们紧紧缠到西蒙的腿上，之后，又用浸湿的凉布缠在上面以减轻浮肿。尼古拉斯·汤普森拿出了他自己的担架，这可比病人来时用的那个舒服得多。西蒙被抬上去的时候，脸抽搐了一下，他试图勇敢地笑笑，却只让他的脸更显苍白。
他再次把头埋在手里，两个女人静静地坐在那里，红色的火光在她们的脸上摇曳着。安从来没见过父亲这个样子，而他的痛苦似乎在某种程度上也是她的。她温柔地伸出手搭在他的肩上，然后就一直放在那儿，而她的母亲只是看着，沉浸在自己的悲痛中。
“算是好点了，小西蒙。现在我们会用夹板把你捆得像跛腿彼得一样，然后就送你回家去睡觉。大概一个月左右，只要按我说的去做，你的腿就能像以前那样又丑又结实啦。”
亚当把手从脸上拿开，感激地拍了拍女儿的手。当他说话时，他的声音又恢复正常了。
令她惊讶的是，透过尼古拉斯·汤普森那张长脸上的胡茬，她看到一丝满意的微笑。她看了看西蒙的腿，尽管表面浮肿，但腿骨已经不再弯曲，这才放下心来。
“我很抱歉。你看我会是个多么糟糕的士兵。公爵来的时候，让我们祈祷上帝赐予我勇气吧。”
那个外科医生尼古拉斯·汤普森是个行动迟缓、烟瘾很大的人，而且酷爱冷幽默，可看到外面的情况他还是吃了一惊，赶紧领亚当一行人进来，看着他们把西蒙·卡特放到厨房的大橡木桌子上，然后叫醒妻子去烧热水、点蜡烛。他妻子匆忙下了楼，那皱巴巴的瘦小身躯和她的丈夫形成了鲜明的对比。安帮她烧完热水，又着迷地看着汤普森医生忙碌着，他正用关节突出的手指割掉西蒙的裤腿，小心翼翼地清洗并检查了伤口，之后，安才看见那大块血肉模糊的伤口下面骨头都在活动。玛莎·古德柴尔德不得不出去待一会儿好止住恶心，但安留在了屋里，一边握住西蒙的手，一边给他擦去额头上的汗。有时候，西蒙将她的手抓得太紧了，她简直都要叫出声来，但最终他还是深吸了一口气，放松了下来。于是，她转身去看医生的治疗情况。
他试探性地笑了笑，可玛丽的脸庞依然痛苦而呆滞，拒绝给他所恳求的安慰。她站了起来，木然地向楼梯走去。
他们一行人在午夜抵达了克里顿，沉重的脚步声和马蹄声在漆黑空旷的街巷里响亮地回荡着。亚当和约翰小心地把西蒙抬下来放在鹅卵石道上，然后急切地敲打着教堂旁边一座房屋的门。一开始很久都没人应答，终于，一个神情憔悴、面容忧郁的高个男子过来开了门。他穿着长长的白色睡衣，戴着睡帽，像只老苍鹭的鬼魂一样，举起蜡烛端详着他们。
“还是让我们祈祷他根本不会来吧。”