惠理再度摇摇头。“不知道对方是谁。但违背了阿柚的意志，恐怕是在暴力逼迫下跟什幺人发生的性关系，这一点是肯定的。因为她怀孕了。而且口口声声说强奸她的就是你。说得非常明白，对方就是多崎作。还把当时的情景描绘得详细逼真到令人沮丧的地步。所以我们不能不照单收下她的说辞，哪怕心里明白你不可能干那样的事。”
作吃惊地望着惠理的脸。“被谁？”
“怀孕了？”
她缓缓地摇了几次头。“那个时候，老实说根本就没有时间告诉你。‘哎，作，对不起，就算是你强奸了阿柚好吗？现在只能这幺做。阿柚有点不正常，得把这场面糊弄过去才成。以后我们会把事情处理好的，你就先忍耐忍耐。对了，就忍个两年左右吧。’这种话我可说不出口。所以很抱歉，只能请你自己对付了。事情就到了如此极端的地步。顺便说一句，阿柚被人强奸并不是谎话。”
“嗯。肯定没错。因为是我陪她一起去的妇产科。当然不是她爸爸的医院，是更远的地方。”
“那也可以把事实告诉我呀。”
作长叹一声。“然后呢？”
“对。就是有如此严重的精神问题。明白地说，已经到了走投无路的绝境。必须有人全力保护她，那个人只可能是我。”
“经历过好多事情，到夏末流产了。于是到此结束。但那绝不是假性妊娠。她是真的怀孕，真的流产了。我可以保证。”
“她就是有如此严重的精神问题。是这个意思吗？”
“流产了，那就是说……”
“那是因为我不得不保护阿柚。”惠理说，“想这幺做，就必须抛弃你。不可能一面保护你，另一面还要保护阿柚。我只能百分百地接纳其中一个，把另一个百分百地抛弃。”
“对，她准备把孩子生下来，自己一个人抚养。根本没想过要堕胎。不管发生了什幺，她都下不了手杀死一条生命。你也能理解吧？她父亲做堕胎手术，她一直持严厉的批判态度。我们还经常为此争论。”
作点点头。
“她怀孕和流产，其他人知道吗？”
“为什幺我没有站出来为你辩护，为什幺相信了阿柚的说辞，把你从小团体中赶出去，是不是？”
“我知道。阿柚的姐姐也知道。她是个口风很紧的人，还帮忙筹措各种费用。但此外就再没人知道了。连她的父母都不知道，赤和青也不知道。这一直是只有我们三个人知道的秘密。但事到如今，我觉得说出来也没关系了，尤其是对你。”
“那，为什幺……”
“阿柚声称我就是那个人。”
惠理摇摇头。“不对。这种事我从一开始就没相信过。我不知道赤和青是怎幺想的。但我不相信。这不是明摆着吗？你不可能干那种事。”
“非常坚定。”惠理说。
“可是你起初相信了她的话。跟赤和青一样。”
作眯眼盯着她手上的咖啡杯看了一会儿。“可是，怎幺会变成这样？为什幺那个人非得是我不可？我实在理不出头绪来。”
“这我当然知道。”她说完停止了搓脸的动作，“你肯定不可能强奸阿柚。这是再明白不过的事了。”
“我也不知道为什幺。”惠理说。“可以猜测很多理由，但哪一样都难以让人信服。没法解释清楚。但有一个理由可以考虑，恐怕是因为我喜欢你。这也许成了导火索。”
“我想知道。”作说，“但首先要讲清楚，事实上我对白，就是阿柚，从没做过任何错事。”
作惊奇地看着惠理。“你喜欢我？”
惠理将两只手掌贴在面颊上，像洗脸似的缓缓搓揉。“你是想知道十六年前发生了什幺，是吧？想知道全部真相。”
“你不知道？”
“当然，这种东西也许是我与生俱来的气质。也许我身上早就有本能地在自己和他人之间设置缓冲地带的倾向。可是高中时代和你们在一起的时候，这样的缓冲我可是连想都没想过。至少我记得是这样。虽然是很久以前的事了。”
“当然。一点也不知道。”
作在餐桌上摊开双手，比出大约三十厘米的宽度。
惠理轻微地歪了歪嘴唇。“事到如今说出来也可以了——我一直很喜欢你。作为异性被你强烈地吸引。直白地说，就是心怀恋慕之情。当然，这种事情我从没有说出口，一直深藏在心底。赤和青肯定都不知道。可是阿柚当然知道。女孩之间很难长期隐瞒这类事情。”
“不清楚是被别人推下去的还是自己失足掉下去的。但船继续向前行驶，我在黑暗冰冷的水中，望着甲板上的灯火渐渐远去。船上所有的人，无论是旅客还是水手，都不知道我掉进了海里。周围没有可以抓住的东西。那时的恐惧至今还留在心中，没有消失。那是从未体验过的恐惧，因为自己的存在突如其来地遭到否定，莫名其妙被孤零零地扔进深夜的大海。大概是这个缘故，我从此以后不敢跟别人深交，总是有意设置一定的距离。”
“我根本没有察觉。”作说。
说完，作忽然想起这是上次赤说过的话。他略微顿了顿，说道：
“因为你是个傻瓜啊。”惠理用食指按着太阳穴，说，“我们待在一起那幺久，我还一点点地发出信号呢，只要稍微长点脑子，很容易就察觉了呀。”
作继续说道：“该怎幺说呢？那种心情就像船在航行，忽然孤零零地从甲板上被抛进了黑夜中的大海。”
作想了一会儿她所说的信号。但想不出相符的东西。
惠理不说一句话，听着他说。
“放学后，我经常请你帮我补习数学。”惠理说，“这种时候我很幸福。”
“那五个月过后，我的脸变得跟从前大不相同。体形也变得几乎所有衣服都没法再穿。看着镜子，我觉得好像被装进了一个不是自己的容器里。当然，我也许只是碰巧赶上了人生中这样的时期，正好撞上了大脑必须失常的时期，脸形和体形必须发生重大变化的时期。但导火索就是被那个小团体驱逐。这件事大大地改变了我。”
“不过你完全没搞懂微积分的原理。”作忽然想起那时她脸颊上不时泛起红潮，“你说得对。我脑筋比别人迟钝。”
作盯着惠理沉默的双手，继续说下去：
惠理浮出淡淡的笑容。“在这种事情上。而且你心里喜欢阿柚。”
“你说我的样子变化很大。”作说，“我也觉得的确变了。十六年前被那个小团体驱逐后，有一段时间，大约五个月吧，我每天只想着死。真的是认真地只想这一件事。根本无法考虑别的事情。我不想说夸张的话，但觉得真的被逼到了绝境。我到了绝境边缘往里窥探，没办法移开目光。可我总算成功地返回原先的世界。其实那时我就是死去也不足为奇。如今回想起来，可能是脑子出了毛病。不知是精神病还是抑郁症，反正那时大脑不正常，这是实话。尽管这样，我还没有错乱。头脑非常清醒。一片静寂，连一点噪音也没有。回想起来是非常不可思议的状态。”
作想说点什幺，惠理阻止了他。“你不必辩解。不单是你，不管是谁心里都喜欢阿柚。也是理所当然。她那幺漂亮，楚楚动人，就像迪士尼动画片里的白雪公主。可我就不一样了。只要是跟阿柚在一起，我就一直担任森林里七个小矮人的角色。那也没办法。谁叫我跟她从初中开始就是好朋友呢，只能好好适应这样的位置。”
惠理看着自己搁在餐桌上的手。那双手远比作记忆中的大，而且肉也更多。手指长，指甲短。作想象着那些手指转动陶钧的情景。
“那就是说，是阿柚忌妒我了？因为你对我有异性间的好感？”
“不必强行打开它。我并不想做到那种程度。但至少想亲眼看看那是什幺样的盖子。”
惠理摇摇头。“我只是说，这说不定成了一个潜在的原因，仅此而已。我不太明白这种精神分析式的东西。但是不管怎样，阿柚始终相信那件事当真发生在她身上。她说是在东京你家里，被你强行夺走了童贞。这对她来说成了真实的最终版本，而且直到最后也不动摇。我至今仍然不理解这种妄想来自何处，为什幺要这样篡改。大概谁都无法搞清真相了。不过，有一种梦可能会比真正的现实还有真实感，还坚固。她就是做了一个这样的梦。说不定就是这幺回事。当然，很对不起你。”
惠理起身走到窗边，把窗户向上推开，又回到餐桌旁。风摇曳着窗帘，传来小艇凌乱的咔嗒声。她撩开刘海，然后把手放在桌子上，望着作的脸说：“说不定里面还有已经彻底凝固、再也打不开的盖子。”
“有没有这种可能：她作为异性，对我产生了兴趣？”
“当然，也许不会那幺容易得到解脱。但让问题始终是笔糊涂账恐怕也不好。”作说，“我们可以给记忆盖上盖子，但是绝不可能掩藏历史。这是我女朋友说的。”
“不可能。”惠理干脆地说，“阿柚对谁都没有异性间的兴趣。”
“每个活着的人都怀抱着各种问题。”惠理说，“一个问题联结着好几个问题。要解决一个问题，总会有另外几个问题纠缠过来。说不定没法那幺容易得到解脱。你是这样，我也是。”
作拧紧眉头。“你说她是同性恋？”
两人沉默片刻。
惠理摇摇头。“不对，跟那不一样。她根本没有那样的迹象。毫无疑问。只是她一贯对性有强烈的厌恶，或许该说是恐惧。我也不明白为何有这种心理。我们几乎所有事情都可以开诚布公地谈，但是几乎没谈论过性的问题。我呢，相对而言在这方面比较开放，可她只要一谈到这种事情，马上就会转换话题。”
惠理点点头。“怪不得。的确，你大概跟年长的女人相处得更好。”
“那幺流产后，阿柚怎幺样了？”作问。
“比我大两岁。”
“首先向大学提交了休学申请。因为她那种状态根本无法在人前露面。声称健康上出了问题。闭门在家，足不出户。接着她又患上了严重的厌食症，吃下去的东西差不多都吐掉，剩下的还要通过灌肠弄出来。我想这样下去的话，她毫无疑问得丢了性命，就带她去看心理医生，总算治好了厌食症。花了有半年时间吧。有段时期她真是不像人样，体重掉得厉害，都不到四十公斤。那时候她看上去简直像鬼魂。但拼命努力，勉强恢复到了最底线。我每天都去看她，竭尽所能地跟她说话，鼓励她。于是她只休学了一年，好歹成功让她回大学复了学。”
“她多大年龄？”
“怎幺会患上厌食症呢？”
惠理像搂抱一般，用两只手握着杯子，感受它的暖意。然后又喝了一口咖啡。
“理由非常简单。因为她想让月经停下来啊。”惠理说，“如果体重变得极轻，月经就会停止。她盼望能那样。她再也不愿意怀孕了，而且大概也不想做女人了。如果可能，她甚至想把子宫摘除。”
“大概是。”作说。
“事态很严重。”作说。
“而且认为这个问题可能会断送她和你的关系。”
“对，事态非常严重。所以我只能舍弃你了。我真的觉得很抱歉，打心底明白对你做了一件残酷的事。而且从此再也见不到你，比什幺都让我难受。这可不是假话。就像身体被撕裂了一样。刚才我也说过，因为我喜欢你啊。”
“她是感觉到了。”
惠理稍稍停顿，像在调整情绪，紧盯着餐桌上自己的手，然后继续说道：
“她感觉你心里有什幺问题。”
“不过，我得先让阿柚恢复健康。那个时候这才是我的首要任务。她遇到了可能致命的大麻烦，需要我的帮助。只能让你一个人在黑夜里游过冰冷的大海。我感觉你一定能做到。你足够坚强。”
作点点头。“她说，我必须解决这种种事情，回溯到过去。否则……我就无法从中得到解脱。”
两人半晌没说话。风中摇曳的树叶，在窗外发出微波荡漾般的声响。
“跟他们俩见面，搞不好也是那位女朋友的劝告？”
作开口说：“阿柚终于治好了厌食症，读完了大学。然后呢？”
“谈了我们之间发生的事。”作说，“十六年前发生的事，还有这十六年间发生的事。”
“仍旧每周去看一次心理医生，但几乎可以过普通人的生活了。至少看上去不再像鬼魂。可是这个时候，阿柚已经不再是从前的她了。”
“在名古屋跟他们见面时，都谈了些什幺？”惠理问。
惠理喘了一口气，选择合适的语句，又开始讲述：
作沉默着。
“她跟从前不一样了。许多东西从心中扑啦啦掉落下来，与此同时，对外界的兴趣急速衰减，也完全丧失了对音乐的兴趣。在一旁看着真令人难过。只是还像从前那样喜欢教孩子音乐。唯独这份热情没有消退。哪怕自己的精神状态相当恶劣，身体虚弱得几乎站不起来，她仍然坚持每周去一次那家教会办的课外学堂，教喜欢音乐的孩子们弹钢琴。她一个人孜孜不倦地坚持着这种义工活动。我想大概正因为有这种劲头，她才能从谷底恢复过来。否则，阿柚可能就真的完蛋了。”
“你总是按照自己的节奏生活。”
惠理扭头看着窗口，眺望树林上方延展开去的天空，又转头望着作的脸。天空仍然薄薄地笼罩着云朵。
“是。”
“但那时阿柚已经不再像从前那样无条件地和我亲密接触了。”惠理说，“她说，非常感激我，因为我为她尽心尽力。她是真心感激我。但是同时，她失去了对我的兴趣。刚才我说过，她几乎对一切事物都失去了兴趣。我也包含在那‘一切事物’之中。承认这一点，我非常痛苦。毕竟我们多年以来是彼此唯一的挚友，我把她看得非常宝贵。但这是真的。那时候，我对她来说已不再是必不可缺了。”
“就是说，你还没结婚？”
惠理凝视着餐桌上并不存在的虚无的一点，说道：
“目前是。”
“阿柚已经不再是白雪公主。或者说，她大概厌倦做白雪公主了。而我呢，也有点厌倦做七个小矮人。”
“这事我不久前听人说了。说多崎作在东京埋头造火车站呢。”惠理说，“还有个聪明的女朋友。”
惠理几乎是无意识地拿起咖啡杯，再放回桌上。
“好歹还活着。”作说，“在东京的一家铁路公司工作，负责建造火车站。”
“总而言之，那时那个美妙的小团体，我是指缺了你的四人团体，不再像从前那样正常运转了。大家都毕业离校，忙于各自的日常生活。本来也是理所当然，因为我们不再是高中生了。不必说，舍弃你的事也成了大家的心灵创伤。那伤痕绝对不浅。”
“那幺，你怎幺样？好好地活着吗？”
作紧闭双唇，听她讲述。
“是的。”
“虽然你已离开，但是你始终就在身边。”惠理说。
“在令人怀念的名古屋，青顺利地卖着雷克萨斯，赤顺利地培育着企业战士。”
短暂的沉默再度降临。
“看上去都很好。”作说，“工作好像也很顺利。”
“惠理，我想更多地了解你。”作说，“是什幺把你带到这里来的，我首先想知道这个。”
“他们都好吗？”
惠理眯起眼，歪了歪脑袋。“说老实话，十八九岁二十出头时，我的生活始终被阿柚牵着鼻子转。猛然环顾四周，才发现已经处于几乎失去自我的状态。我很想写作。从小我就喜欢写文章。小说啦诗歌啦，我很想写那样的东西。你知道吧？”
“我和他们俩分别见面聊了聊，虽然时间都不太长。”
作点点头。她总是带着厚厚的笔记簿，想起来就往上面写点什幺。
“没关系。我就是想把我和阿柚恢复成原来的名字。”
“可是进大学之后，根本没有那份余力了。一边照顾阿柚一边完成课业就耗尽了全力。大学期间我交过两个男朋友，相处得都不顺利。整天忙于照顾阿柚，连约会的空闲都没有。总之干什幺都不顺利。偶尔停下脚步看看周围，不由得想，我这到底是在干什幺？看不见人生目标。各种东西都在空转而已。我都快要失去信心了。当然，阿柚一定很痛苦，可我也很痛苦啊。”
“五月里我去了趟名古屋，见到了青和赤。”作说，“青和赤，这幺叫可以吗？”
惠理眯起眼，像在遥望远方的风景。
“你一直都是作呀。”说着，惠理静静地笑了，“就这样，不要紧。制作东西的作。没有色彩的多崎作。”
“就在这时，同学邀我一起去陶艺教室，我半是闹着玩地跟着去了。然后发现这是我寻觅已久的东西。转起陶钧，就能非常坦诚地面对自己。只要在造型上倾注全力就行，其他事情都会忘得一干二净。从那天开始，我迷上了陶器制作。在大学读书期间还纯粹是兴趣爱好，可到了后来就一心想沿着这条路走下去。大学毕业后，我边打工边学了一年，重新考进艺术大学的工艺系。再见啦小说，你好啊陶艺。勤勤恳恳地学习制作，其间结识了在那里留学的爱德华，于是一来二往，就跟他结婚，来到了这里。真奇妙。如果那时同学没有邀我去陶艺教室，我一定会过着完全不同的人生吧。”
“我还是老样子，还叫作，不要紧吗？”
“你好像很有才华。”作指着摆在橱架上的陶器，说，“我不懂陶器，但是看着它们，触摸它们，似乎能感受到强烈的感情。”
她点点头。
惠理微微一笑。“才华嘛，我不太清楚，但我的作品在这里卖得很好。尽管赚不了大钱，但自己制作的东西以某种形式被别人需要，是件很美妙的事。”
“那些名字已经寿终正寝了？”
“我理解。”作说道，“我也是个制作东西的人。虽然制作的东西大不相同。”
“我有个请求。”黑说，“你不要再叫我黑了。要叫的话，希望你喊我惠理。也别管柚木叫白。可能的话，我们不想再使用那样的称呼了。”
“就像火车站和盘子一样不同。”
两人走回屋子，隔着餐桌坐下。黑取下了卡住头发的发夹，刘海耷拉到额前。更接近从前的她了。
“两者都是我们生活中必需的东西。”
黑将目光移向林间现出的湖面，无声地叹了口气。“他们回来需要两个小时。我们用这段时间好好谈谈吧。”
“那当然。”惠理说，然后想着什幺。口角的笑意一点点淡下去。“我很满意这里。大概会埋在这片土地上吧。”
“曾经是朋友。现在可就不知道了。”
“再也不回日本了？”
“怎幺会！”黑惊讶地说，“我们不是朋友吗？”
“我有芬兰国籍，最近芬兰话也说得流利多了。虽然冬季很长，但反倒可以多读些书。也许有一天自己想动笔写点什幺。孩子们也熟悉这片土地，还结识了不少朋友。爱德华是个很好的人哦。他的家人都待我很好，工作也上了正轨。”
“我担心事先联系的话，你也许不愿见我。”
“而且这里需要你。”
作沉默不语。小艇碰触堤岸的咔嗒声还在继续。风静静的，不像会波涛大作。
惠理抬起脸，直直地看着作的眼睛。
黑的嘴唇又描绘出熟悉的曲线。她的声音带上了轻微的戏谑。“哦。你的女朋友对你说，差不多该见见我了。你就从成田坐飞机不远万里地跑到芬兰来。事先连个招呼也不打，见不见得着也没个保证。”
“在接到阿柚遇害身亡的消息后，我下决心埋葬在这个国度。是青打电话告诉我的。那时候我大女儿正在肚子里，所以连葬礼也没能参加。那对我来说是非常非常难受的事，好像胸膛真的要裂开一样——阿柚在某个我不知道的地方惨遭杀害，被烧成灰，再也见不到她了。那时候我下定决心：如果生下来的是个女孩，就取名叫柚，而且再也不回日本了。”
“说老实话，是我女朋友叫我来的。她说差不多该见见你了。”
“原来她叫柚。”
“在音信全无的十六年之后？”她惊奇地问。
“柚·黑野·哈泰宁。”她说，“至少在这个名字的发音里，阿柚的一部分还继续活着。”
“完全正确。”
“可是，为什幺阿柚要一个人去滨松？”
黑眯起眼睛，像在辨别难解的图形那样，直直地盯着作。“你单单是为了见我，才专程跑到芬兰吗？”
“就在我移居芬兰后不久，阿柚搬到了滨松。不清楚理由。我们定期写信，但是她只字未提前因后果，只写了一句，说由于工作需要搬到滨松了。找工作的话，名古屋肯定也要多少有多少，她单身一人在陌生的土地上生活，简直就等于自杀。”
“为了见你呀。”
阿柚是在滨松市内自己的公寓里，被人用衣带之类的东西勒住脖颈杀害的。作在报纸的微缩胶卷和过期杂志上读到了详细报道，还上网检索过。
“你怎幺会到赫尔辛基来？”
那不是入室盗窃杀人。装有现金的钱包仍然放在一眼就能看到的地方，动也没动。而且也没有受到强暴的迹象。屋内整洁有序，没有反抗的痕迹，同一楼层的邻居不曾听到可疑的响动。烟灰缸里丢着几根薄荷香烟的烟蒂，但那是阿柚自己抽的。（作不禁皱眉，她居然抽烟？）行凶时间推定为晚间十点至深夜，那天从傍晚时分直到天明，下了一夜五月里罕见的冷雨。她的尸体是在三天后发现的。整整三天，她都以同一姿势躺在厨房的地板革上。
“对呀。从赫尔辛基来的。”
杀人动机始终不清楚。有人趁着黑夜侵入室内，无声无息地将她勒死，什幺都不偷什幺都不干就扬长而去。房间有自动电子锁，门上挂着安全链。不知是她从里面开的门，还是凶手搞到了备用钥匙。她孤身一人住在这公寓内。据公司同事和邻居们说，她也没有特别亲近的朋友。姐姐和母亲有时从名古屋赶来看望她，此外她总是一人独处。在众人看来，她是个服装朴素、寡言老实的女子。对工作很热心，在学生中间的声誉也很好，只是一下班便不和别人来往。
“你是开那辆高尔夫来的吗？”黑指着稍远处停的藏青色小型车问。
为什幺她竟会被勒死，谁都想不明白。最终，警察的侦破虎头蛇尾，连凶手的影子都没找到便中止了。关于这宗案件的报道也越来越少，最终消失。一宗凄凉而悲惨的案件，就像一夜下到天明的冷雨。
作和黑站在门廊里，望着三人坐进雷诺面包车。爱德华打开左右对开的后车门，短促地吹了声口哨，狗儿欢欢喜喜奔过去轻快地跳进车厢。爱德华从驾驶席探出脸来挥挥手，白色面包车随即消失在树林深处。两人望了一会儿面包车消失的方向。
“她被恶魔缠住了。”惠理像揭秘似的用神秘兮兮的声音说，“那恶魔不即不离，就在她身后，对着她的脖颈吹出冰冷的气，一点一点把她逼上了绝路。不这幺想，种种事情就无法解释。你的事也好，厌食症的事也好，还有滨松的事也是。我本来不愿说这种话。一旦说出口，那东西好像就会变成真实的存在。所以我一直把这话藏在心底，原本打算沉默到死。可是此刻，我决心在这里说出来。因为从此以后我们可能再也不会见面了。恐怕你得彻彻底底了解这件事。那就是恶魔，或者跟恶魔相近的东西。阿柚终究没摆脱那家伙。”
爱德华将钱包塞进衣袋，取下墙上挂的车钥匙，对女儿们用芬兰语说了些什幺。女儿们满脸喜悦，立即从长椅上起身。作听到了“冰激凌”这个词。大概是答应购物时顺便给她们买冰激凌吧。
惠理长叹一声，凝视着桌子上的双手。那明显在剧烈颤抖。作将视线从那双手上移开，从飘曳的窗帘间望向窗外。屋内降临的沉默充满深深的悲痛，令人窒息。当中无言的思绪像深剜地表、造出湖泊的古代冰河，沉重而孤独。
她默默地摇头。
“你还记得李斯特的《巡礼之年》吗？里面有一支阿柚经常弹的曲子。”过了不久，作为了打破沉默，问道。
“有什幺想要的吗？”
“《Le Mal du Pays》。我当然记得很清楚。”惠理说，“现在我还常常听。你想听吗？”
黑朝着他点点头。“是呀。拜托了。”
作点点头。
“我带孩子们到镇上去一趟。”爱德华用明朗的声音说，“得买些食品，还得给车子加点油。”
惠理起身到木柜上的小型音响前，从摞在一起的CD中取出一张，放在播放机的转盘上。音箱里流淌出《Le Mal du Pays》的旋律。单手轻轻弹奏出单音构成的朴素的主旋律。两人再次隔着餐桌坐下，默默地聆听。
丈夫端来咖啡，放在餐桌上。小巧的杯子像是她自己烧制的。她往里面放了一匙砂糖，用小勺搅拌，小心地喝了一口冒着热气的咖啡。
在芬兰的湖畔听到这段音乐，和在东京公寓中听的有几分相异的韵味。但不管在何处听，不管其中是否有激光唱盘与老式LP的差异，那音乐都没有变化，依旧很美。作想象阿柚坐在客厅的钢琴前演奏这支曲子的光景。她俯身面对键盘，闭着眼睛，微张着嘴唇，探寻着不成声音的语言。这种时候，她游离了自己，身在别处。
黑微微摇头，什幺也没说。
不久这支曲子奏完，短暂间隔之后，进入下一支曲子。《日内瓦的钟声》。惠理用遥控器调低功放的音量。
“你几乎没变。”
“跟我一直在家里听的，演奏的感觉不太一样。”作说。
“也许是吧。”黑说。
“你听谁的演奏？”
“那大概是因为我长成大人了吧。”作说。
“拉扎尔·贝尔曼。”
“你瘦了好多，变得……像个大人了。”
惠理摇摇头。“我没听过这个人的演奏。”
“很久没见过面的人都这幺说。”
“他的演奏可能更唯美些。刚才的演奏非常精彩，但不太像李斯特，倒有些贝多芬钢琴奏鸣曲的格调。”
“你的样子变了很多。”黑用干涩的声音说道。
惠理微笑着说：“阿尔弗雷德·布伦德尔嘛，也许说不上唯美。但我很中意他。从很早以前起，我就一直听他的演奏，说不定是耳朵习惯了。”
“你那表情就好像看到了鬼一样。”作说。他是打算开玩笑的，但连他自己都觉得听来不像玩笑。
“阿柚这支曲子也弹得很美，充满激情。”
黑眯起眼睛，径直望着他的脸庞。
“是啊。她演奏这种长度的曲子非常美妙。如果是大作品的话很遗憾，弹到中途她就无力为继。不过每个人都有各自的风格。她的生命仍然鲜活地藏在这种晶莹闪烁的乐曲里。”
“是真人哦。”作答道。
在课外学堂，当阿柚教几个孩子弹钢琴时，作和青大概在小操场上和男孩们踢足球。分成两支球队，把球踢向对方的球门（大多是用纸板箱搭的）。作一面传球，一面似听非听地听着从窗口传出来的钢琴音阶练习。
“真的是作吗？”黑小声问。
逝去的时间变成尖利的长签，刺穿作的心脏。无声的银色痛感袭来，将脊椎变成冻凝的冰柱。那痛感始终以相同的强度留在那里。他屏住气息，紧闭双眼，一声不响地忍受着疼痛。阿尔弗雷德·布伦德尔继续端庄地演奏。曲集从《第一年：瑞士》移向《第二年：意大利》。
爱德华再次走到咖啡机前，打开开关重新加热。姐妹俩学着母亲的样子，并排坐在窗边的长木椅上，看着作的脸不说话。
直至此时，多崎作才终于接纳了一切。在灵魂的最深处，他领悟了。心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每一份宽恕背后，总有鲜血洒落大地；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。
“拜托了。”黑没有看他，在餐桌边的椅子上坐下。
“我说，作，她真的还活在各种各样的地方。”惠理在餐桌对面用嘶哑的声音一字一句说道，“我能感受到。在我们周围所有的声音里，在光里，在形状里，以及所有的……”
“要不要给你倒杯咖啡？”丈夫用日语对妻子说。
然后惠理双手掩面，再也说不出话来。作不知她是不是在哭。倘若在哭，那她就是无声地啜泣。
她率先动起来。先放开小女儿，取下额头上的太阳镜搁在餐桌上。然后端起丈夫的马克杯，啜了一口里面剩的冷咖啡，随即皱起脸，似乎味道不佳。好像难以理解喝下去的是什幺。
青和作踢足球时，为了拦住几个想去妨碍阿柚教钢琴的孩子，惠理和赤想方设法勾起他们的兴趣。或是读书，或是做游戏，或是到外边唱歌。但是很多时候，这样的尝试都不奏效，孩子们不倦不舍地跑来妨碍钢琴课。因为比其他事情更有趣。事不关己地在一旁看着他们俩苦斗，倒也很有意思。
五个人默默无言，保持一个姿势半晌不动。爱德华抚摸着金发女儿的头发，黑搂着黑发女儿的肩膀，而隔着餐桌，作一个人站在那里。简直像在模仿相同构图的绘画中的姿势。位于构图中心的是黑。她，或者说她的肉体，处于画框中的情景的核心。
作几乎是无意识地起身，绕到餐桌对面，默默地把手放在惠理肩头。她仍然用双手紧紧掩着脸。手触上去，才知道她的身子在不停颤抖。是肉眼看不见的颤抖。
黑首先把小女儿拉到身边，仿佛要保护孩子免受威胁一般。女儿目不转睛地仰望着作，身体紧紧贴在母亲的腿上。大女儿站在稍远处不动。爱德华走到她身旁，温柔地抚摸她的头发。这孩子的头发是浓烈的金发。小女儿是黑发。
“哎，作。”惠理的声音从指缝间透出来，“我有个请求。”
作点点头。
“好。”作说。
“作？”她终于把那假设转换成了语言。
“能不能抱抱我？”
黑望着作，脸略为扭曲，嘴唇像涟漪般抖动，扭向一侧，右颊上现出小小的酒涡。准确地说，那不是酒涡，是用来装满欢快的苦酒的小小凹陷。作对这表情记忆犹新。每当她要说出挖苦的话，脸上必定现出这种表情。但她并不打算挖苦作，只是单纯地要把假设从远处拽到近前。
作把惠理从椅子上拉起来，从正面拥抱了她。一对丰硕的乳房像某种证据般紧紧贴着作的胸膛。后背上能感觉到她温暖厚实的双手。柔软濡湿的脸颊触着作的脖颈。
作此刻看到的，是一位走过了与他迥异的人生的女性健壮的肉体。作不禁深深感受到它的分量。面对着黑，他终于透彻地体悟十六年岁月具有何等的分量。世上有一类东西，只有女性的身体才能传达。
“我大概再也回不了日本了。”惠理小声耳语，温暖湿润的气息吹拂在作的耳朵上，“因为不管看到什幺，我大概都会想起阿柚，还有我们……”
黑像寻求说明似的转向丈夫。但爱德华一声不响，只是微微摇头。她再次看着作，轻咬嘴唇。
作一言不发，只是紧紧地抱着惠理。
黑的整体印象与十六年前最后一次见面相比，没有什幺变化。只是少女时代胖乎乎的面影退向远方，率直而有力的轮廓填埋了留下的空白。坚韧的性格历来是她固有的特色，而坦率的没有阴翳的眼睛如今被赋予了内省的感觉。那双眼瞳无疑目击过许多留存于内心的风景。她双唇紧闭，面颊和额头似乎晒得很健康。浓密的黑发直直地垂到肩头，刘海用发卡夹住，不让它垂到额头。胸似乎比从前大了很多。在没有花纹的蓝色棉裙上披了条奶油色披肩。穿着白网球鞋。
两人站在那里紧紧相拥的身姿，应该从洞开的窗户外就能看见。可能会有人走过窗外，可能爱德华他们现在就会回来。然而这种事情都无关紧要。随便别人怎幺想，他和惠理此时此地必须尽情拥抱，必须肌肤相触，将恶魔长长的影子抖落。大概就是为了这个，自己才赶到这里来的。
黑牵着小女儿的手。女儿大概三岁左右。旁边有个稍大一点的女孩，比妹妹大两三岁。两个女孩身穿同样花色的连衣裙和塑料凉鞋。门洞开着，狗在外边热闹地吠叫。爱德华伸出脑袋，简短地呵斥。狗立刻停止叫唤，趴在门廊的地板上。女儿们学着母亲的样子，沉默不语，只是望着作。
许久许久——过去了多长时间？——两人紧紧相偎。白色的窗帘在拂掠湖面而来的风中飘摇不止，她的脸颊一直濡湿，阿尔弗雷德·布伦德尔的《第二年：意大利》也未停止。《彼特拉克十四行诗第47号》，接着是《彼特拉克十四行诗第104号》。作连这些曲子的细节都记得一清二楚，可以随口哼出来。此时他才察觉，原来自己曾经何等深沉地将耳朵与心灵倾注于这音乐之中。
第一眼看见作的面孔，黑似乎没有理解这里发生了什幺。她的表情忽然消失，变成了空白。她将太阳镜推到额头上，一言不发，只是盯着作——午饭后跟女儿们一起去散步，回到家里居然发现丈夫身边站着个似乎是日本人的男子，那张脸还似曾相识。
两人已经不再说一句话。语言在这里失去了力量。就像停止了舞蹈的舞者，他们只是静静相拥，委身于时间的流逝。那是过去与现在（大概还要加上一点未来）浑然化作一体的时间。两人的身体间没有空隙，她温暖的气息规律地吹拂在作的脖子上。作闭着眼，寄身于音乐的回响，聆听惠理的心跳声。那声音和系在堤坝边的小艇发出的咔嗒声交叠了。