我的老天。这怎么可能？安娜贝尔明明用铸铁雕塑砸了她的头，而且她的胃里还注满了酒精和药片。的确，精神药物会减缓心率，但他刚刚检查时，明明没有感受到任何搏动。他把耳朵贴在少女胸前，他听到了心跳声。这是他听过的最美的音乐。
他继续幻想着，直到发现雯卡是真的在呼吸。
弗朗西斯没有犹豫。他不可能为了完成任务，用铁锹砍向女孩。他真的做不到。他抱着雯卡走向自己的四驱车，把她放在了后排座位上。接着，他发动汽车，向梅康图尔山地驶去。他在山里有座狩猎木屋，有时去恩特罗纳打羚羊时会住在那儿。一般来说，他去那里只需要两小时，可今晚，由于交通不畅而花了双倍的时间。当他驶入上普罗旺斯阿尔卑斯省时，天已蒙蒙亮了。他把雯卡安顿在木屋的长沙发上，点燃壁炉里的火，又添了一大把柴，烧了壶热水。
想象一下……白雪、寒冷、黑夜。想象一下那个时刻，弗朗西斯来到了雯卡的房间，打算把她埋进墙里。尸体就倒在温暖的床上。他走了过去，用强壮的手臂抱起少女，宛如抱着一位公主。然而，他并没有把她带向一座美丽的城堡，而是抱着她来到了一片漆黑冰冷的工地，那里四散着混凝土的气息，弥漫着潮气。他独自一人。围绕在他身边的，只有幽灵和魔鬼。他让艾哈迈德回家了。他把雯卡放在了一张篷布上，点亮了工地里所有的灯。他被少女的身体迷醉，实在不忍心把混凝土浇向她。就在几小时前，他毫不犹豫地处理了亚历克西斯·克雷芒的尸体。而现在，却大不一样。现在，他真的下不了手。他久久地望着她。接着，他走近她，在她的身体上又盖了一层篷布，好像她还有可能着凉似的。有那么一会儿，当泪水顺着脸颊滑落时，他甚至幻想她还活着。那幻想太过强烈，以至于他仿佛看见了她的胸脯在微微伏起。
开车的时候，他想了很多，最后做了决定。如果这孩子醒了，他会帮她就此消失，从零开始。帮她去另一个国家，用新的身份，过新的生活。类似于那种线人保护计划。不同的是，他不会去找什么政府机构，而是打算求助光荣会。为了洗钱，那些卡拉布里亚黑手党已经在他身边转悠一阵子了。他决定让他们把雯卡护送回美国。他清楚，这样一来，自己将被卷进深渊，但他也明白，生活里总会出现难以承受的考验。所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。这也正是他的生活写照。
我写出来，又涂改掉，再重新写。黑压压的纸面越来越多。渐渐地，另一个故事现出了轮廓。一个替代版的故事，重现一九九二年十二月十九日到二十日那个夜晚最真实的分分秒秒。
弗朗西斯准备了一大壶咖啡，坐在椅子上等待着。这时，雯卡醒了。
这招并不是每次都好使，但有时，在连续几小时里，虚构的力量真的可以超越现实。也许，这就是艺术家，尤其是小说家的特权吧：不时拥有战胜现实的能力。
接着，日复一日，年复一年……一个曾经掀起轩然大波的姑娘，在某个地方重新现身，宛若新生。
我摘下笔帽，开始书写。这一辈子，我真正做的只有一件事：写作。通过写作，我同时做着互为矛盾的两个动作：筑墙和开门。筑墙是为了把残忍的、毁灭性的现实拦截在外，开门是为了逃离并走入一个平行的世界：那里的现实不是本来的模样，而是我所希望的模样。
所以，在某个地方，雯卡还活着。
泽莉退休后，校方决定以我的名字命名戏剧俱乐部的那座楼。我谢绝了这个建议，提议使用让-克里斯托夫·格拉夫的名字。但我还是参加了冠名仪式，并给学生们发表了一小段致辞。
这就是我编写的故事。我在调查中搜集到的种种线索（弗朗西斯和黑手党之间千丝万缕的联系、流向纽约的钱款、我与雯卡在曼哈顿的偶遇），可以证明它的合理性。
我坐在学校的图书馆里，坐在我当年常坐的小角落。向外望去，可以看见铺石小院，还有爬满常春藤的温泉。阅览室里弥漫着融化的蜂蜡和蜡烛的味道。老旧的文学教科书在我身后的书架上落满灰尘。
我愿意相信这版故事是真的，即便只有千分之一的可能性。以目前的调查情况看，没有任何人可以完全驳倒它。作为一个小说家，我能为雯卡·罗克维尔事件做的，就只有这些了。
在我面前，摆放着一支三十厘米长的比克圆珠笔，还有一个方格本子。一直以来，它们都是我唯一的武器。
我写完小说，收拾好东西，离开了图书馆。外面，在秋日的阳光下，黄叶正在密史脱拉风中旋转舞蹈。我感觉很好。生活不再那么令我恐惧。人们大可以攻击我、评判我甚至摧毁我，我随时都能拿起手边的旧圆珠笔和皱皱的笔记本予以反击。那是我唯一的武器。不值一提，却强大无比。
——克里斯蒂昂·博班，法国作家
一直以来，依靠这唯一的武器，我才得以度过漫漫长夜。
我们并非为了成为作家写作，而是为了在静默中触及爱，那份超越世俗之爱的爱。