弗朗西斯叹了口气。他一直乐于扮演的蠢货形象不过是为了掩人耳目。除了安娜贝尔，没有人真正了解他，也没有人知道他的暴力倾向和易怒性格。他的第一次爆发是在一九六一年的蒙达奇诺，当时他十五岁。那是个夏夜，事情就发生在广场的喷泉旁。镇子上的年轻人喝了不少酒。其中有个小子紧贴在安娜贝尔身边。她推开他好几次，可那家伙还是继续对她动手动脚。那会儿，弗朗西斯并没有冲过去。那些人比他大，都是都灵的油漆工和门窗玻璃工，是来给镇上的一户人家修建房子的。接着，当他意识到不会有人挺身而出时，他便朝那伙人走了过去，要求那家伙滚开。当年的他并不十分高大，看起来甚至有些蠢笨。当大家纷纷嘲笑他时，他一把抓住那人的衣领，对着脸就是一拳。虽然外表看不出来，但他力壮如牛，内心狂暴。一旦出了手，他便不停地击打着那个年轻的工人，谁都没法让他放下猎物。从很小的时候起，他就不善言辞，所以从不敢对安娜贝尔说话，想表达的话总是卡在嗓子眼里，说不出来。然而，在那个晚上，他用自己的拳头开了口。通过打破那个可怜虫的脑袋，他给安娜贝尔传递了这样一个信息：“有我在，没人敢再伤害你。”
弗朗西斯最终被说服了，同意不公开他们的恋情。“我们的爱会因隐秘而变得无价，”她肯定地说，“把爱暴露在世人的目光下，只会让它变得平庸，失掉神秘感。”而他却在其中看到了另一个好处：把自己最珍贵的东西隐藏在敌人的视线之外。没必要告诉所有人自己拥有什么，那只会让我们变得不堪一击。
当他停手时，那家伙已经失去了意识，满脸是血，满口是牙。
他感受到了一种发自肺腑的喜悦，但这喜悦中又掺杂着遗憾与无奈。离开妇产医院后，安娜贝尔不会跟他回家，而是回到她丈夫里夏尔的身边，而那个里夏尔，将成为托马斯的合法父亲。这种境遇虽然令人不快，他却不得不去适应。安娜贝尔是他一生所爱，也同时是个不同寻常的女人。爱情至上的她，对承诺有着独特的解读。
这一事件引起了当地居民的极大不安。在接下来的日子里，意大利宪兵曾试图找到弗朗西斯展开讯问，但他早已离开意大利去了法国。
他抱起宝宝，随后坐到一把椅子上，享受着孩子出生后神奇又庄严的时光。
几年后，他再次遇见了安娜贝尔。安娜贝尔对他当年的出手相救表达了谢意，但也表示自己被他吓到了。不管怎样，两人最后还是走到了一起，而且，多亏有了安娜贝尔，他才得以控制住了自己的暴力倾向。
“哟，你好不好呀？”
当他摇晃儿子时，发现宝宝已经睡着了。弗朗西斯这才敢在托马斯的头上轻轻吻一下。宝宝身上散发着牛奶面包和橙花的气息，香甜醉人，让他激动不已。躺在他怀里的托马斯，看起来那么小。他漂亮的脸蛋上满是宁静与平和，分明是预示着将来的美好。然而，这小家伙看起来却这般脆弱。
当他弯下腰看向摇篮时，里面的新生宝宝也在用好奇的目光盯着他。
弗朗西斯突然意识到自己流泪了。不是由于难过，而是因为这份脆弱令他害怕。他擦去脸上的一颗泪珠，万分小心地把托马斯放回了摇篮，生怕吵醒他。
弗朗西斯走进房间，怀里抱满了礼物：给儿子托马斯准备的毛绒玩具熊、给安娜贝尔挑选的手链，还有带给护士们的两盒意大利饼干和一罐阿玛蕾娜野樱桃。是呀，护士们把他们照顾得太好了。他把礼物放在滚轮托盘上，尽量不发出声音，以免吵醒安娜贝尔。
他滑开观景窗，走到病房外的露台上。他从夹克衫口袋里掏出一盒高卢香烟，点上一根，接着突然脑子一热，决定抽完这支烟后就此戒掉。如今的他，已挑起了家庭的重担，必须得自律了。父亲需要照顾儿子多少年？十五年？二十年？还是一辈子？他一边吐出呛人的烟，一边闭上眼睛，以便更好地享受从高大椴树的繁茂枝叶中穿透而来的最后几缕阳光。
弗朗西斯·比安卡尔蒂尼轻轻推开房门。透过阳台上的落地窗，橙红色的秋日阳光倾泻进来。傍晚时分，只有远处的放学声才能打破妇产医院的寂静。
托马斯的降生，让他感受到了一份沉重的责任感，但他已然做好了承担责任的准备。
1974年10月9日
养育一个孩子，保护一个孩子，是一场漫长的战斗，时时刻刻都需要保持警惕。最糟糕的事情随时都可能陡然发生。永远都不可以掉以轻心。弗朗西斯不会逃避。他什么都扛得住。
昂蒂布，贞德妇产医院
观景窗滑动的声音打断了弗朗西斯的思绪。他转过身去，看见安娜贝尔正在向他走来，嘴角挂着微笑。当她依偎在他怀里时，他感到一切恐惧都烟消云散了。在微风的吹拂下，弗朗西斯对自己说，只要有安娜贝尔在，他就什么都可以面对。假若没有智慧相伴，蛮力就一无是处。只要在一起，他们就能永远做到未雨绸缪。