“他讨好她。他送给她东西。”
“她为什么会这样？”劳拉问道。
“我从哈利法克斯给你写过一些信。”劳拉转换话题说。
“说来容易做来难。她也许不想来呢。如果你一定要知道的话，她目前还离不开理查德。”
“我也从来没收到过那些信。”
“你可以把她带在身边呀。”
“我估计，理查德一直在查看你的信件。”劳拉说道。
“也许对你不是。你得到了父亲的信托基金，但我没有份。再说，艾梅怎么办？”
“我想是的。”我说。话题正转向一个我没有料到的方向。我原以为我会安慰劳拉，听取一个悲伤的故事，对她表示同情；但相反，她却在对我进行说教了。我们多么容易滑回我们原来各自的角色中去。
“那不是个理由。”
“关于我，他对你说了些什么？”她终于问道，“关于把我关进那个地方？”
“我知道你一直有这种感觉，可我还能做什么呢？”我说道，“他永远不会让我离婚的。而且我也没有钱啊。”
问题来了，直接摆到了台面上。这是个关键问题，两者必居其一：要么劳拉疯了，要么理查德一直在撒谎。我不能两者都相信。“他给我说了个故事。”我含糊其辞地说。
她轻轻笑了一声。“那会对你有害的，”她说，“你真不该待在那儿，待在那个家里。你不该和他待在一起。他恶劣极了。”
“什么样的故事？别担心，我不会伤心的。我只是想知道。”
“他们说，那会对你有害的。”
“他说你——嗯，精神上受了刺激。”
“我估计他们偷了这些信。而且，他们还不让你给我打电话，也不让你来看我吧？”
“那自然。他会那样说的。他还说了些什么？”
“没有，”我说道，“我从来没收到过什么信。”
“他说你以为自己怀孕了，但那只是一种幻觉。”
“无非是这样那样的活儿，”她说，“我让自己派上用处。”在这个问题上，她只会说这么多了，我猜是在某个施食所，或类似的什么机构干活，或者在医院里打扫厕所之类。“你没收到我的信吗？从贝拉维斯塔诊所寄出的？瑞妮说你没收到。”
“我是怀孕了，”劳拉说，“问题的关键就在这里——这就是他们为什么如此匆忙地把我弄走。他和威妮弗蕾德——他们俩吓坏了。这样的耻辱，这样的丑闻——你可以想象他们认为这对他辉煌的前途会产生什么影响。”
我没有追问下去。这事背后有一个理由，劳拉总是有理由的。我避免去听这个理由。“可你当时在干什么？”
“是的。我能够看到这一点。”我也能够看到当时的情形——医生悄悄的来访、那种心理恐慌、兄妹俩之间匆匆的商量，以及他们的紧急计划。接着，他们专为我编造了另一套假话。我通常十分温顺，但他们一定知道我有条底线。一旦他们越过这条底线，他们一定害怕我会作出什么反应。
“船在那儿进港。”
“总之，我没有生下孩子。这是他们在贝拉维斯塔诊所做的事情之一。”
“哈利法克斯？为什么去哈利法克斯？”
“事情之一？”我感到摸不着头脑。
“后来，我二十一岁了，于是我从父亲留下的信托基金里得到一点钱。于是我去了哈利法克斯。”
“我意思是说，除了骗人的鬼话、药片和机器之外，他们还做剖腹产，”她说道，“他们像牙医那样用乙醚把你麻昏过去，然后把孩子取出来。然后，他们对你说，这一切都是你想象出来的。然后，当你指控他们时，他们说你对自身和他人构成了危险。”
“后来，你又做了些什么？”
她是如此平静，如此言之凿凿。“劳拉，”我说，“你肯定吗？我是指那个孩子。你肯定真有一个孩子？”
“不，谢谢。”
“我当然肯定，”她说道，“我为什么要编造这样一件事呢？”
我们的咖啡来了。它的味道像烤焦的吐司皮和烤菊苣；这没什么可奇怪的，因为他们放进去的就是这个。“你想要些蛋糕或别的什么吗？”我说，“这儿的蛋糕不错。”她瘦成这样，我觉得她可以吃些蛋糕。
尽管劳拉的话还有几分可疑，但我这次相信了她。“这事是怎么发生的？”我低声问道，“谁是孩子的父亲？”谈这种事需要压低声音。
“没有暖气，”她说道，“但有许多老鼠。”
“如果你还不知道的话，我认为我不能告诉你。”劳拉说。
“暖气炉不会开着。不可能有暖气的。”我说。
我猜测，孩子的父亲一定是亚历克斯·托马斯。亚历克斯是唯一令劳拉感兴趣的男人——除了父亲和上帝。我极不愿意承认这种可能性，但实在没有别的选择。他们俩过去一定是频频约会：当她开始在多伦多的学校里逃课的时候；当后来她根本不去上学的时候；当她身穿一本正经、道貌岸然的连胸围裙，鬼话连篇地安慰医院里老叫花子的时候。毫无疑问，他从那连胸围裙上获得一种廉价的刺激；那种古怪的式样一定吸引了他。也许那就是她退学的原因——同亚历克斯约会。她当时有多大——十五岁、十六岁？他怎么可以做出这种事来？
“不需要。瑞妮还留着一把钥匙呢，”她说道，“不过，别告诉人。”
“你和他在恋爱吗？”我问道。
我还记得卸煤的斜槽，以及地窖门上那把不可靠的锁。不过，那在很久前就修好了。“你是破窗而入的吗？”
“恋爱？”劳拉说，“和谁？”
“噢，要知道，”她说，“我们想去的话，总能进去的。”
“和——你知道的。”我不能说出来。
“可阿维隆庄园整个都被封掉了呀！在整个战争期间，它一直封着。我们多年没回去了。你怎么进去的？”
“噢，不，”劳拉说，“根本没有。太可怕了，但我不得不这样做。我不得不作出牺牲。我必须自己承受苦难。我就是这样向上帝保证的。我知道，如果我那样做的话，就可以救亚历克斯。”
“开头我在阿维隆庄园。”她说道。
“你到底在说什么呀？”我对劳拉的心智健康刚建立起来的信任开始崩溃：我们又回到她疯狂的玄学王国里去了。“救亚历克斯什么？”
一阵沉默。我几乎不知道从何说起。我还没准备好问她回到多伦多在做些什么。我问她这段日子去了哪里？她一直在做什么？
“不让他被抓住。否则，他们会枪毙他的。卡莉·菲茨西蒙斯知道他在哪儿，就是她露的口风。她告诉了理查德。”
我们俩叫了饮料。她要咖啡，而不要茶。我告诫她，这里的咖啡不好——由于战争，在这样的地方喝不到好咖啡。但她却说：“我已经喝惯了坏咖啡。”
“我简直无法相信。”
她既是又不是我记忆中的那个劳拉。当然，老了一些——我们俩都是——但不仅仅是这一点。她衣着简洁，甚至有点过于朴素：一件暗蓝的衬衫式连衣裙，外面套了一件打了褶的马甲，上面的小扣子一直扣到胸前。她的头发朝后梳成一个简单的鬏。她看上去有点干瘪，身体也有点往里缩，失去了光彩，但同时又像是半透明的——仿佛小钉子般的光线从里面穿透她的皮肤刺出来，又仿佛荆棘般的光线呈毛绒式的雾状从她体内射出来，好像举起来照着太阳的蓟。这是一种难以描述的情形。（你不该太相信我的描述。我的视力已经不正常，我已经需要眼镜了，尽管我还没有意识到。劳拉周围模糊的光线也许是一个视觉错误。）
“卡莉是个告密者，”劳拉说道，“这是理查德说的——他说，卡莉一直为他提供情报。还记得那次她被关进监狱，是理查德把她弄出来的吗？这就是他保她的原因。他欠她的情。”
因为我在开车，无法正面瞧她。我不得不等到泊完车，等到我们来到黛安娜甜点店，再等到我们俩面对面坐下，我才终于看清楚她整个人。
我觉得这事的原委令人震惊。听来也不可思议，尽管有一丝微乎其微的可能性：它也许是真的。但如果是这样，卡莉一定在撒谎。她何以知道亚历克斯在哪儿？他如此频繁地更换住处。
“我不会那样做的。”我说。她没吭声。
不过，他也许和卡莉保持着联系。他也许这样做了。她是他可以信赖的人之一。
“不过，关于我来这儿的事，我希望你没向理查德提起过，”她说。“也不要向威妮弗蕾德说起，”她补充道，“因为这是一码事。”
“在这场交易中，我这一头做到了，”劳拉说，“而且奏效了。上帝不骗人。但后来亚历克斯去打仗了。我意思是说，他从西班牙回来之后。卡莉就是这么说的——她告诉了我。”
突然，我快哭出来了；她似乎无动于衷。然而，她的脸颊一直很凉，又凉又瘦。
我听不懂这话的意思。我的头开始晕了。“劳拉，”我说道，“你为什么来这儿？”
“但我还是来了。”
“因为战争结束了，”劳拉耐心地说，“亚历克斯很快就要回来了。如果我不在这里，他不知道去哪儿找我。他不会知道贝拉维斯塔诊所，他也不会知道我去了哈利法克斯。他同我联系的唯一地址是你的。他会想办法给我一个口信的。”她具有忠实信徒那种铁一般的信心，令我十分恼火。
“我简直不能相信你真的来了。”我对她说。
我真想摇醒她。我把眼睛闭上了片刻。我看见了阿维隆庄园的莲花池，石头仙女把脚趾浸在池水中；我看见母亲葬礼的第二天，烈日照在柔韧的绿叶上闪闪发光。我吃了过多的蛋糕和糖，觉得反胃。劳拉挨着我坐在池沿上，喜滋滋地自己哼着歌，坚信一切太平，而且天使也同她在一起，因为她和上帝签订了某种疯癫的秘密条约。
劳拉站在金街和斯帕蒂纳街的拐角，正是她说的那个地方。那不是个名声很好的地区，但她似乎并不担心。我摁摁喇叭，她挥挥手走过来，爬进车里。我探身亲了亲她的脸颊。我立即有一种自己背信弃义的感觉。
我恨得手指发痒。我知道后来发生了什么。我把她推下去了。
“听起来像辆不错的车。”她轻快地说道。
现在，我就要说到至今仍萦绕在我心头的那件事了。此刻我真该咬掉自己的舌头；此刻我真该把嘴紧紧闭上。出于爱，我应该撒谎或者说些别的，就是不说真相。千万别打扰梦游人，瑞妮常说。震惊会要了他们的命。
“算是有吧。”我把车描述了一番。
“劳拉，我真不愿意告诉你这件事，”我说，“但不管你做了什么，都没能救成亚历克斯。亚历克斯死了。他在六个月前阵亡了。是在荷兰。”
“噢，现在你有车了？”
她周身的光芒暗淡下来。她的脸色变得十分苍白。望着她就像望着一团蜡在冷却似的。
“我在这儿，”她说，“在城里。”她不肯告诉我具体的地方，但她说定了一个街角，午后我可以去那儿接她。我说：也好，我们可以一起喝茶。我打算带她去黛安娜甜点店。那个地方安全、僻静，顾客主要是些妇女；那儿的人都认识我。我说，我要开上我的汽车。
“你怎么知道？”
“你在哪儿？”我小心翼翼地问道。你一定记得，此时她对我是个未知的因素——也许神志还有问题。
“我收到了电报，”我说道，“他们发给了我。他把我列为他最近的亲属。”甚至到那时我还可以改变策略；我可以说：一定弄错了，电报一定是发给你的。但我没有那样说。相反，我说道：“他太不谨慎了。考虑到理查德，他不该那样做。不过，他没有家人，而且，要知道，我们俩是情人——暗地里相爱很久了——再说，他还能指望别的什么人呢？”
“是我。”她说。
劳拉一言不发。她只是看着我。她的目光穿透了我。天知道她看到了什么。一条下沉的船、烈火中的城市、插入后背的一把刀。然而，我认出了那种眼神：那日她在卢韦托河几乎淹死，就要沉下去时的眼神——恐惧、寒冷、痴迷，像钢铁一般闪着光。
一个星期之后，她打来了电话。她是在上午早餐后一小时打的电话；她一定知道这个时候理查德不在家。我没有听出她的声音，因为我已经不再指望她的音讯了。起先我还以为她是裁缝店的那个女人。
过了片刻，她站起身来，把手伸过桌子，迅速而又几乎小心地拿起我的钱包，好像里面装着什么易碎的东西似的。接着，她转过身，走出了甜点店。我没有起身去阻拦她。我惊呆了。当我从椅子上站起来时，劳拉已经走了。
战争在五月的第一个星期正式宣告结束——欧洲的那场战争。这是唯一让劳拉挂心的事。
付账时有了麻烦——我的钱都在钱包里。我解释说，我妹妹错拿了我的钱包。我答应第二天来偿还。这事解决后，我差不多是跑步到我泊车的地方的。车不见了。车的钥匙也在我的钱包里。我并不知道劳拉已经学会了开车。
又是一个引用错误。
我步行了几个街区，心里在编造着各种故事。我不能告诉理查德和威妮弗蕾德我的车怎么了；它会被用作对劳拉不利的又一条证据。而我要说，我的车抛锚了，被拖到了修车铺。他们为我叫了一辆出租车，我上了车，一直被送回家，然后我才意识到我把钱包忘在车里了。我要说，没什么可担心的。第二天早晨一切都会解决了。
再下面，用橙色笔写着：天堂在西诺星球上。劳拉·蔡斯。
于是，我真的叫了一辆出租车。穆加特罗伊德太太会等在家里给我开门，替我付车费。
在那句之下，用绿色笔写着：天堂在一粒沙里。布莱克。
理查德没在家吃晚饭。他在某个俱乐部之类的地方，吃着糟糕的晚餐，并发表演说。现在他正干得不亦乐乎，他的目标指日可待。这个目标——我如今知道——不仅仅是财富或权力。他想要的是尊敬——无非是尊敬，尽管他是个暴发户。他对它充满了企盼和渴望；他希望自己得到的尊敬不仅像一把锤子，而且像君王的节杖。这样的欲望本身并不可鄙。
墙上最新的话是用金色记号笔写的：没有耶稣，你去不了天堂。那些注释者又作了改动：“耶稣”两个字被划掉了，上方用黑色笔写上了“死亡”二字。
这个专门的俱乐部只接纳男人；否则的话，我也会去那里——坐在后面，面带微笑，最后热烈鼓掌。每当理查德去俱乐部的情况下，我会放艾梅的保姆一夜假，亲自照料艾梅睡觉。我会看着用人给艾梅洗澡，读故事给她听，然后把她掖进被窝里。在这样的特殊夜晚，她反常地迟迟不能入睡；她一定知道我在为什么事情烦恼。我坐在她身边，握着她的手，抚摸她的额头，望着窗外，一直到她迷迷糊糊睡去。
小隔间的门终于开了，出来一个姑娘——皮肤微黑，身穿深暗的衣服，涂了黑眼圈。她短促地尖叫了一声，接着噗嗤一笑。“对不起，”她说，“我没看见你在那儿。你吓得我汗毛都竖起来了。”她带着外国口音，但她属于这里；她来自年轻的一族，如今我才是圈外人。
劳拉去哪儿了？她此刻人在哪儿？她把我的车怎么了？我怎样才能找到她？我说什么才能把事情解决好？
然后，我去了洗手间。中间的小隔间里有人，于是我等着，也不去照镜子。岁月使你的皮肤变薄；你可以看见静脉和腱。它也使你变得不再敏感。当你皮肤薄得透明时，要回到你原先的样子就难了。
一只六月的甲虫被灯光吸引，撞到了窗户上。它像一个瞎子在玻璃上跌跌撞撞。它听起来怒气冲冲，受到了挫败，又孤立无助。
今天，我一直走到喜庆桥，然后向前到了圈饼店。我在店里吃了小半个橘子味的甜麻花。那是一大团面粉和油脂做的，像淤泥一样通过我的动脉蔓延开来。