“对一个敏感的女人来说，有个醉鬼丈夫就等于患了一身重病。”洛林医生说道。
“你不明白？遗憾！蓝鸟是阿米妥钠，红鸟是安眠药，小黄蜂是戊巴比妥钠，镇静球是掺了苯丙胺的巴比妥酸盐。杜冷丁是一种合成麻醉药，非常容易上瘾。你就只管开出去完事，嗯？那位女士得了什么重病吗？”
“你没工夫给他看病，嗯？遗憾！韦德夫人在楼上，医生。耽搁你的时间了，谢谢。”
“我不明白那些词是什么意思。”洛林冷漠地说道。
“你粗蛮无礼，先生，我要举报你。”
“我说的。楼上的药瓶上有你的名字。她的卫生间都快成药店了。你大概还不知道吧，医生。不过我们在市中心有个小药丸大全展。蓝鸟、红鸟、小黄蜂、镇静球……样样都有。杜冷丁大概要算是最糟糕的了。我听说戈林(1)就是靠吃这种东西活着，他被抓住的时候，每天要吃十八粒。军医花了三个月才控制住他的剂量。”
“是吗？去吧，”奥尔兹说，“不过在举报我之前，你得先干点别的。让那位女士头脑清醒些。我有问题要问。”
洛林朝他皱起眉头。“我认为什么适合，就给病人开什么，”他冷冷地说道，“我不需要解释原因。是谁说我给韦德夫人杜冷丁了？”
“怎么做对她最好，我就怎么做。你知道我是谁吗？还有，要说清楚，韦德先生不是我的病人。酒鬼我是不看的。”
“不错——在她房间里。”奥尔兹站起身来，“你给她开了杜冷丁，为什么？”
“只看他们的老婆，嗯？”奥尔兹冲着他吼道，“是啊，我知道你是谁，医生。我吓得五内出血啦。敝人奥尔兹，奥尔兹警官。”
“在楼上？”他问奥尔兹。
洛林医生上了楼梯。奥尔兹坐下来，冲我咧咧嘴。
那个警探走出去，洛林进来了，拎着干净的黑皮包，穿一身夏季精纺毛料西装，冷静而优雅。他经过我身边时瞥都没瞥我一眼。
“对付这类家伙，你得讲究策略。”他说。
“让他进来。”
有个人从书房那边朝奥尔兹走来，是个一本正经的瘦子，前额充满智慧，戴副眼镜。
“门外有位洛林医生，长官。说是有人打电话叫他来的。他是那位女士的医生。”
“警官。”
“果真如此？”奥尔兹干巴巴地说道，揉了揉膝盖。有个家伙走进前门，与另一个警探谈了几句，然后朝奥尔兹走过来。
“说吧。”
“老天。根本就没有什么伦诺克斯的案子。”
“接触性枪伤，典型的自杀。气压造成大面积浮肿，眼球凸出也是因为气压。我觉得不可能从枪上找到指纹，上面沾满了血。”
“和伦诺克斯的案子没关系，嗯？”
“如果他睡着了，或者醉得不省人事，有没有可能是他杀？”奥尔兹问道。
“他们都希望我住在这里，帮助他保持头脑清醒。他们是指他本人、他妻子，还有他的出版商，名叫霍华德·斯潘塞，在纽约，我想。你可以向他核实。我拒绝了。后来她跑来找我，说是她丈夫不知去了哪里醒酒，她很担心，问我能不能去找他，把他带回家。我照办了。后面一次，我把他从他家门前的草坪上拖回屋里，弄上床。伯尼，这件事我一点儿也不想沾边，可是事情就这样渐渐缠上了我。”
“当然。不过没什么迹象。用的是韦伯利双弹簧无撞针手枪。一般来说，这种枪扣扳机要用力，但发射却只要轻轻一下。用反冲力可以解释枪的位置。到现在为止，我没找到任何不符合自杀的迹象。我预料酒精浓度会很高。如果太高的话——”，那家伙停顿了一下，意味深长地耸耸肩，“自杀可能就值得怀疑了。”
“你在这里，算你倒霉，马洛。那张支票是怎么回事？他开的，签了名最后又撕掉的那张？”
“谢谢。有人打电话给验尸官了吗？”
“只喝了啤酒。”
那家伙点点头走开了。奥尔兹打了个哈欠，看了看手表，又看了看我。
“我还没想呢，只是了解情况。你喝了多少？”
“你想走吗？”
“当然不是。他让我过来一起吃午饭。我们聊了一会儿。写作进行得不顺利，他有些沮丧，想喝点酒。你认为我应当把酒瓶从他手里夺走？”
“当然，只要你肯放。我以为我是嫌疑人。”
“我戒烟了，”他说，“咳得太凶。不过这该死的烟瘾追着我不放。嘴里不叼一根觉得不对劲儿。这伙计独自一人的时候你负责看着他？”
“稍后我们可能需要你帮忙。别走开，别让我们找不到你。其他没什么。你以前当过警察，明白警察是怎么办案的。有时候你要趁还能拿到证据赶快办案。这桩案子恰巧相反。如果是他杀，谁希望他死？他老婆？她不在现场。你？好，整栋宅子就你一个，你又知道枪在哪里。设计得滴水不漏。什么都说得通，除了动机。再说我们也许还应该考虑到你的经验，我想，如果你要杀人，会做得隐蔽些。”
奥尔兹点点头。他从嘴里取出被嚼过的香烟，丢到一个盘子里，又换上一根新的。
“多谢，伯尼。不错。”
“他喝得醉醺醺的，我想最好把枪放到其他地方去。但是那天晚上他并没有想要自杀，只不过是做做戏。”
“下人们不在。都出去了。那么只可能是某个恰好来访的人。那人得知道韦德的枪藏在什么地方，得瞧见韦德喝足了酒睡着了或者醉得不省人事，并且得在汽艇发出的噪声足以盖过枪响时扣动扳机，还得在你回房之前就离开。就我所知的情况来说，我不认为是哪个来访的人干的。唯一有手段又有机会的人是不会去使用它们的——理由很简单，因为他是唯一一个拥有它们的人。”
“你搜了书桌，为什么？”奥尔兹双手撑在膝盖上，神情淡漠地看着我，好像并不关心我说什么似的。
我起身准备离开。“行，伯尼。我晚上都在家。”
“她回家后，我打电话报警前。”
“只有一件事情，”他沉思道，“韦德这家伙是个热门作家，有钱，有名望。我本人对他写的玩意儿不感兴趣，你兴许能在妓院里发现比他笔下的角色更棒的人物。个人口味不同而已，和我警察的身份没有丝毫关系。他那么有钱，在这个国家最上乘的地区拥有这么漂亮的宅子，那么漂亮的老婆，高朋满座，没有麻烦。我想知道的是什么事情让他觉得无论如何都过不去，非得朝自己开一枪不可？当然肯定有什么事情。要是你知道，最好准备好实话实说。再见。”
“‘现在’是什么时候？”奥尔兹粗声问道。
我往门口走去。站在门前的家伙回头望了望奥尔兹，得了许可，便放行了。我跨进汽车，为了绕过挤在车道上的各种警车，我从草坪上开了过去。在大门口，另外一个警察上下打量了我一番，没说什么。我戴上墨镜，驱车上了公路。路上空旷安静，下午的阳光洒在修剪过的草坪上，后面是富丽堂皇的豪宅。
“今天下午我搜过他的书桌。枪不在。我那天跟她说过枪在哪里，叫她收起来。她现在说她不相信那样做会有什么用处。”
在空闲谷区某栋宅子里，有个并非无名之辈的人死在一汪血泊里，不过这里慵懒的静谧并没有因此被打破。就报界而言，这事情就好像发生在西藏似的。
“这里没别人，她说你知道枪放在哪里，知道他会喝醉，知道有天晚上他开枪走了火，她为了夺下他手中的枪还和他打了一架。当时你也在场。你似乎没怎么帮上忙，是吧？”
在一个转弯处，两处地产的围墙延伸至路肩，一辆深绿色警车停在那里。一名警察走下车来举起手。我停下车。他走到我的车窗旁边。
“她想表达的不是字面上的意思。”
“请出示驾照。”
“我一直对用手枪自杀感兴趣，”奥尔兹漫不经心地说，“很容易造假。他老婆说是你杀了他。她为什么那么说？”
我摸出皮夹，打开，递出去。
我对此没什么可说的。
“只要驾照。按规定我不可以碰你的皮夹。”
“很放松。她肯定吞了药丸。楼上有十多种，甚至还有杜冷丁。那玩意儿很糟糕。你的朋友们近来都不怎么走运，是吧？一个一个都死了。”
我抽出驾照，递给他。“出什么事了？”
“他们倒是考虑得周到，”我说，“韦德夫人怎么样？”
他朝我车里扫了一眼，将驾照交还给我。
“没错。你阻止不了。这整个地区现在仍然属于私人财产，就像以前的箭头湖和翡翠湾。我查案子时没有记者来瞎凑热闹已经是很久以前的事了。一定是有人朝彼得森局长耳朵里吹了风，这事没上电报。”
“没什么事，”他说，“例行公事而已。对不起，打扰你了。”
我点点头。“还有赌场。”
他挥手让我继续赶路，自己则走回泊在那儿的车里。警察总是这副德行，他们永远不会告诉你为什么。这样你就没法发现他们自己也不知道为什么。
“还记得空闲谷区这儿设有门房和私人警察的时候吧？”
回到家，我给自己买了两杯冷酒，又出去吃晚饭，然后再回家。我打开窗户，敞开衣襟，等着什么事情落到我头上。等了很长时间。九点钟，伯尼·奥尔兹打来电话，叫我去一下，不必中途停车去买束花。
奥尔兹晃荡着双手坐在一把椅子的边缘。他嘴里嚼着一支没点燃的烟，若有所思地望着我。
————————————————————
他摩挲着下巴走下楼梯，书房里的闪光灯已经停止闪烁好久了。人们进进出出，我和一个便衣警察坐在客厅里等着。
(1) 赫尔曼·戈林（1893-1946），纳粹德国政治影响力仅次于希特勒的第二号人物。
奥尔兹是个中等个儿的敦实汉子，一头乱糟糟的淡金色短发，淡蓝色眼睛，两撮粗硬的白眉毛。以前他还戴帽子的时候，每次一脱帽子，总会让你有些吃惊——他的脑袋比你料想的要硕大得多。他是个强悍的警察，对人生有一种严厉的看法，其实内里倒是个厚道人。他好几年前就该升为警监了，资格考试五六次都名列前茅，可局长就是不喜欢他，而他也不喜欢局长。