“我明白。可世上有多少人会随身揣着五千块的大钞？有多少给得起那么多钱的人会给你这张大钞？”
“也许是别的来路。”
这个问题用不着回答。我只是点点头。她毫不客气地继续往下说。
她把钞票推开，皱起眉头。“他有一张。和西尔维亚复婚后他就一直随身带着。他把它唤作私房钱。在他身上没找到。”
“马洛先生，你得了这钱，原本是要为他干什么？你是否愿意告诉我？最后去蒂华纳的路上，他有足够的时间说话。那天傍晚，你明确表示不相信那份自白书。他有没有给你他妻子情人的名单，让你从中找出凶手？”
“老天，你怎么什么都知道，洛林夫人？”
这个问题我也没有回答，不过理由不同。
“从特里那儿来的，是吧？”
“罗杰·韦德有没有可能也榜上有名？”她的话很刺耳，“要是特里没杀他老婆，那凶手一定是个不负责任的暴戾之徒，不是疯子就是残暴的酒鬼。唯有这种人才会把她的脸打得——用你那令人反感的说法——血肉模糊。这就是你为什么对韦德一家那么殷勤——好一个‘妈咪的好帮手’，随叫随到：他喝醉了照顾他，失踪了去找他，他孤苦无助时把他领回家？”
她拿起麦迪逊总统像，夹在两指间拉过去，又翻了个面，然后放回桌上。
“有几点我想纠正你，洛林夫人。把这张漂亮的刻板钞票给我的可能是特里，也可能不是他。不过特里没给我任何名单，也没提及任何名字。他没要求我做任何事情，除了那件你似乎很肯定是我干的事，就是送他去蒂华纳。我之所以介入韦德的事情是受纽约一位出版商之托。那人急着要韦德完成他的新书，我的任务包括让他保持清醒，由此衍生出调查是否存在什么麻烦导致他这样酗酒。如果确有麻烦，那就得把它挖出来，下一步就是尽力消除。我说尽力，因为很可能无能为力，但可以试一试。”
“别叫这间办公室的寒酸相给骗了，”我说，“我为一个老家伙工作过，他腰缠几千万，就是你老子也要对他客气三分。他的办公室不比我的强多少，除了天花板上装了隔音装置，因为他有点耳背。地上连地毯都不铺，是褐色油毡。”
“只消一句话，我就可以告诉你他为什么老喝醉，”她轻蔑地说，“因为他娶了那不死不活的金发花瓶。”
“五千块面值的大钞。预付金。我放在保险箱里。”我起身走过去，转动把手打开箱门，再打开里面的抽屉锁，从信封里抽出大钞，放在她面前。她似乎有些惊讶地望着它。
“哦，那我就不得而知了，”我说，“我不会说她不死不活。”
“什么？”
“是吗？有趣。”她眼睛忽闪忽闪的。
“哦，这我就说不准了，要看情形。要不要看看麦迪逊总统像？”
我收起麦迪逊像。“别在这上面翻来覆去地琢磨。洛林夫人。我没跟她上床。抱歉，让你失望了。”
“我想收入也不是太可观吧。”她说。
我走到保险箱前，把钞票锁进抽屉，关上箱门，转了几圈号码盘。
“邋里邋遢的，不过我习惯了。”
“仔细想想，”她冲着我后背说，“我非常怀疑有什么人跟她上床。”
“你这办公室不怎么气派啊，”她说道，“连秘书也没一个？”
我返回来，坐在办公桌的角上。“洛林夫人，你变得尖酸刻薄起来，什么原因？难道你爱着我们的酒鬼老朋友？”
我拉着门让她进来。波士顿蕨，见鬼去吧。她进屋后，我放手让门关上。我挪出客椅等她坐下。她习惯性地打量了一圈。我绕到办公桌后面。
“我对这种说法十分反感，”她冷冷地说道，“我讨厌他们。我估计我丈夫白痴一样的表演让你觉得有权侮辱我。不，我不喜欢罗杰·韦德，从来没喜欢过，即便他清醒着规规矩矩的时候，更别提他现在这副模样了。”
“你的波士顿蕨需要浇水。我想还该给它换个花盆。气根太多了。”
我一屁股跌进椅子里，伸手去拿火柴盒，同时望着她。她看了看手表。
我在路上吃了个三明治，到办公室迟了些。我开了窗户通风，打开蜂鸣器，往候客室里一探头，发现她已经在那里了。她坐在曼迪·曼宁德兹坐过的那把椅子里，浏览着说不定是同一本杂志。她穿着棕色华达呢套装，看上去相当优雅。她放下杂志，严肃地望了我一眼，说：
“你们这些有钱人个个都是人物，”我说，“你认为你说什么——不管有多么刻薄——都毫无问题。你可以在一个几乎不认识的人面前把韦德和他老婆贬得一文不值，可是如果我稍微回敬你几句，那就是冒犯你。得了，咱们平心静气地谈谈吧。任何醉鬼最后都会勾搭上某个放荡女人。韦德是个醉鬼，可你不是放荡女人。那种说法只不过是你血统高贵的丈夫随口胡诌，给鸡尾酒会增添热闹而已。他并非真那么想，只是为了博得哄笑。我们因此把你排除在外，去别处搜寻那个放荡女人。洛林夫人，我们要走多远才能找到这个荡妇呢——她能让你如此在意，以致光临此地来与我互相挖苦？那一定是个非同一般的人，是吧？要不然，你何必在乎？”
“多谢。”她挂了电话。
她一言不发，只是望着我。长长的半分钟过去了。她嘴角发白，手僵硬地抓着与套装相配的华达呢手提包。
“没人理解我，洛林夫人。我是个难以捉摸的人。行了。我会尽快赶去办公室的。”
“你可是没浪费时间，对吧？”最后她说，“那位出版商居然想到要雇你，多么省事。这么说来特里一个名字也没告诉你。不过这没关系，是不是，马洛先生？你的直觉不会有错。请允许我问你下一步棋打算怎么走？”
“我对这暗示不感兴趣——要是我没理解错的话。”
“不怎么走。”
“我这里安静舒适，死巷，没有近邻。”
“为什么？这不是浪费你的才智吗？你怎么向那张麦迪逊总统像交代呢？一定会有机会让你大显身手。”
“在你办公室更自在些。”
“只是你我之间说说而已，”我说，“你这些话听上去有些俗套。那样说来，韦德认识你妹妹。多谢你告诉我，尽管是曲里拐弯地，其实我已经猜出来了。那又怎样？她的收藏很可能相当丰富，他只是其中一件而已。到此为止吧，我们言归正传。你来这儿见我有何贵干？我们说着说着就扯远了。”
“宿醉。但我还能走动。我这就过去，除非你愿意来我家。”
她站起身来，又看了看表。“我的车等在楼下，你能否赏光同我一道回去喝杯茶？”
“你是怎么回事？”她厉声说道。
“行啊，”我说，“走吧。”
“妙极啦。”
“我这话听上去是不是有些可疑？我有个客人想见见你。”
“我倒没往那边考虑。要是你想收费，我不反对。我一小时左右能到你办公室。”
“你家老头子？”
“是啊，偶尔。有钱可挣吗？”
“我不这么称呼他。”她说得心平气和。
“我更愿意当面谈。我估计你偶尔也去办公室吧？”
我站起来，朝桌子对面探出身去。“亲爱的，你有时可真是讨人喜欢。真的。我带把枪没关系吧？”
“有何贵干？”
“你应当不会怕个老头子吧。”她朝我撇了撇嘴。
中午时分，电话铃响了，一个声音说：“我是琳达·洛林。我打电话到你办公室，代接电话的人让我打到你家，我想见见你。”
“怎么会不怕？我敢打赌你也怕，怕得很。”
通常我早晨不喝酒，南加州的气候过于温和，不适宜。新陈代谢不够快。然而我现在却调制了一大杯冷酒，坐在安乐椅里，敞着衬衫，浏览杂志，读一个过着双重生活的家伙的荒唐故事，他有两位精神科医生，他一会儿是人，一会儿是蜂巢里的某种昆虫，这家伙就在这两种生活之间来回穿梭。整个故事荒诞不经，不过倒也别出心裁，颇为有趣。我谨慎地控制着酒量，一次只喝一小口，随时注意自己。
她叹了口气。“的确，我怕。我一直怕。他有时相当可怕。”
这个早晨长得没有尽头。我消沉，倦怠，迟钝，过去的分分秒秒好像掉进了虚空，带着轻微的呼呼声，如坠落的火箭。窗外灌木丛里鸟鸣啾啾，月桂谷大街上汽车川流不息。我平日里甚至听不见这些，然而今天我郁闷，易怒，刻薄，过于敏感。我决意要摆脱宿醉。
“那我最好带两把枪。”我说。话一出口我就后悔了。
我回到家，洗了个澡，刮了脸，换了身衣服，这才感觉干净了些。我做了早餐，吃了，把锅碗洗了，又清扫了厨房和后门廊，装了一斗烟，打了个电话给代接电话的服务公司，没人打电话给我。何必去办公室？那里只有新死的蛾子，新积的灰尘。办公室的保险箱里躺着我的麦迪逊总统像，我可以拿出来玩一玩，也可以玩一玩五张崭新的、还留着咖啡清香的百元大钞。我能这么干，可我不愿意。我内心深处有些别扭。这钱其实不属于我。这钱买的是什么呢？忠贞不贰对一个死人来说又有多少用处？哎，我这是宿醉迷离里看人生哪。