“我把他的枪放在书桌里了。”我说。
我穿过客厅时，艾琳正从楼梯上走下来。她穿着白色宽松长裤、浅蓝色衬衫及露趾凉鞋。她见到我，十分惊讶。“我不知道你昨晚在这里，马洛先生。”她说，仿佛整整一个星期没见过我，而我眼下只是顺道过来喝杯茶。
“枪？”她好像恍然大悟，“哦，昨晚有些乱，是吧？不过我以为你早就回家了。”
他继续往外走。等他离开后，我摸了摸下巴上的胡子，活动了一下手脚，准备上路。我已经受够韦德这一家子了。
我走近她。她脖子上戴了根细细的金项链，坠着一枚精巧的白底上绘有金蓝两色图案的珐琅坠子。蓝色部分像是一对翅膀，但没有张开；与此相对的是一柄镶金边的白色珐琅宽匕首刺入一幅卷轴的图案。我看不清上面的字。那枚坠子像是军徽之类的东西。
“多谢咖啡。”我冲着他的背影说道。
“我喝醉了，”我说，“故意的，有些失态。有点寂寞而已。”
他完全没反应，甚至对那记耳光也是。挨了耳光，加上被骂作墨西哥杂种，对他一定是致命的侮辱。不过这回，他只是神色木然地站在那里，一动不动。接着，他一言不发，端起咖啡托盘，离开了书房。
“你没必要这样。”她眼睛清明如水，里面竟没有丝毫歉疚。
“我不许下人对我嘴巴不干净，墨西哥杂种。我来此地是有正事，什么时候想来就来。从今往后，看住你这张嘴。当心挨枪子儿，你那张漂亮脸蛋就难保了。”
“要看怎么想了，”我说，“我要走了，我不敢肯定还会再来。我刚才提到枪的事，你听清楚了吧？”
我起身绕过茶几。他挪了挪，仍旧面对着我。我瞧了瞧他的手，他今天早晨显然没有佩刀。等足够靠近时，我出手扇了他一记耳光。
“你放在书桌里了。说不定放在其他地方更好。但他并没打算朝自己开枪，是吧？”
“我走了。”
“我回答不了。说不准下次他就朝自己开枪了。”
他眼里闪过一道光。“以后别再来了，小子。”
她摇摇头。“我觉得不会。真的不会。你昨晚帮了大忙，马洛先生。我都不知道该怎么谢你才好。”
“墨西哥小流氓的把戏，”我不屑道，“你碰的不过是几个小钱。许多男人喝醉了会去鬼混，她什么都知道，你没捞到什么可以诈钱的东西。”
“你已经尽力了。”
他耸耸肩。“主人发起脾气来难对付着呢。你最好付钱，探子。”
她一下涨红了脸，然后笑起来。“我昨夜做了个古怪的梦，”她视线越过我的肩头，缓慢地说道，“我从前认识的一个人昨夜出现在这房子里，那人十年前就去世了。”她抬起手指，抚摸着那枚镶金珐琅坠子。“所以今天我才佩戴这个。这是他给我的。”
“两千块钱能买一车皮像你这样偷渡过来的苦力。”
“我也做了个古怪的梦，”我说，“不过我不打算说出来。请告诉我罗杰的情况，需要我的地方请尽管说。”
他咧了咧嘴。“你就给我两码吧，探子。那样我就不告诉主人你昨晚从她屋里出来。”
她垂下眼睛盯住我看。“你刚才说你不会再来了。”
“两千块。”
“我说我不敢肯定。我说不定还得再来。但愿不需要。这栋房子里有些事很有问题。酒充其量不过是其中一部分。”
“什么是两码？”
她注视着我，眉头紧皱。“这是什么意思？”
“你很清楚。你敲诈了他多少？我猜不超过两码吧？”
“我想你明白我在说什么。”
他又开始说西班牙语了：“听不懂。”
她仔细想了会儿，手指依然轻柔地抚摸着那枚坠子。最后她长长地叹了口气。“总有另一个女人，”她沉静地说道，“不是此时便是彼时。不过倒并不一定就那么糟。我们讲的话牛头不对马嘴，是吧？我们大概都不是在讲同一件事。”
“私下拿了多少——保守秘密的钱？”
“也许。”我说。她依然站在楼梯上，从下往上数第三级台阶；手指依然抚摸着那枚坠子；她看上去依然是一个如此美丽的梦中人。“尤其是如果你觉得另一个女人是琳达·洛林的话。”
他皱了皱眉头，点点头。“嗯，是的。不少钱。”
她放下抚摸坠子的手，下了一级台阶。
“你挣了不少吧？”
“洛林医生好像与我有同感，”她漫不经心地说，“他一定是从哪里得到了消息。”
“主人我来照顾。”他说。
“你说他跟空闲谷区一半的男人这么闹过。”
他打开香烟盒，取出一支点上，冲着我的脸傲慢地吐出一口烟。
“我这么说过？哦——当时那种情形下，那么说很自然。”她又下了一级台阶。
“谁是‘我们’？”
“我还没刮胡子。”我说。
“好啦，赶快走吧。我们不希望你留在这里。”
这话让她有些吃惊，接着她笑了起来。“噢，我可没指望你和我做爱。”
“不要，谢谢。”
“从一开始——你游说我去找人时，你到底对我有何期望，韦德夫人？为什么找我——我能给你什么？”
“你要用早餐吗？”他阴着脸问。
“情况糟糕的时候，”她平静地说，“你靠得住。”
我喝了两杯，不加糖也不加奶。然后我抽了根烟。好了，我又人模人样了。过了一会儿，甜哥儿又走进屋子。
“我很感动。但我觉得不是因为这个。”
“新鲜咖啡，刚煮好的。”他说着走了出去。
她走下最后一级台阶，抬头望着我。“那又是因为什么呢？”
他转身离开了。不一会儿，他端来一只银托盘，上面是一把银制小咖啡壶、糖和牛奶，还有一块叠得整整齐齐的三角餐巾。他将托盘放在茶几上，收拾了空酒瓶和其余酒具，又从地板上捡起另外一只酒瓶。
“倘若因为这个的话——这理由太差劲，世上几乎没有比这更差劲的理由了。”
“你说得没错，甜哥儿，我一点也不硬。”
她眉头微蹙。“怎么讲？”
我跳起来一把抓住他的手臂。他没动弹，只是轻蔑地看着我。我笑起来，放开了他。
“因为我的所为——所谓靠得住——就算是个笨蛋，也不会犯第二次傻。”
“操你妈！”(1)
“你看，”她轻松地说，“我们的谈话正在变得令人费解。”
“去端该死的咖啡过来。”我朝他吼道。
“你是个非常难以捉摸的人，韦德夫人。别了，祝你好运。要是你真心为韦德好，最好为他找个对路的医生，而且要赶快。”
“今天早晨你倒是不硬，探子。你一点也不硬。”
她又笑起来。“噢，昨夜还只是小发作。你应当见识见识他情况更糟糕的时候。他下午就能起来工作了。”
“没你的事。”
“他能起来就见鬼了。”
他嘲弄地望着我。“没搞到她，嗯？被踢出来了，探子。”
“他能，相信我。我最了解他。”
“没法子。”
我直截了当地给了她最后一击，听上去实在很恶毒。
“我关了灯。主人没事，还在睡。我关了他房间的门。你怎么喝醉了？”
“你其实不想救他，是吧？你只是表面上装装样子。”
“谢谢。”
“对我说这种话，”她不紧不慢地说道，“实在恶劣。”
“你要不要来些咖啡？”
她绕过我，出了饭厅的门。大厅里空无一人。我从前门走了出去。在这明亮幽静的山谷中，此时正是一个完美的夏日清晨。这里远离城市的尘烟，又有矮山丘挡着海上来的湿气。天气会转热，但会热得温和、精致、独一无二；不会如沙漠中的炙热那般粗鲁，亦不会如城市里的闷热那般黏腻腐臭。空闲谷区是绝顶理想的生活之所，绝顶理想。体面的人物有体面的家，体面的汽车，体面的马儿，体面的狗儿，说不定还有体面的娃儿。
我抬起头，看见甜哥儿站在门口，白外套穿得整整齐齐，头发朝后梳，油光乌亮，目光中流露出敌意。
不过，有个姓马洛的家伙只想逃离这一切。越快越好。
我费劲地走进小卫生间，解下领带，脱去衬衣，双手接了些冷水扑在脸上和脑袋上，再用毛巾使劲擦干。然后我穿上衬衣系好领带，伸手去拿外套，口袋里的枪咚地撞在墙上。我取出枪，退出弹仓，把子弹倒在手心，五颗完好的，一颗变黑的弹壳。我转而一想，没用，这东西多得是。于是我又把子弹装了回去，拿着枪回到书房，把它搁在书桌的某个抽屉里。
————————————————————
我站了起来，这需要骨气，需要意志力。我使出全部力气，我的体力已大不如前，那些艰难岁月损害了我的身体。
(1) 原文为西班牙语。
一缕阳光照着我的一只脚踝，痒酥酥的。我睁开眼睛，望见一棵树的树冠在迷蒙的蓝天下轻轻摇曳。我翻了个身，脸触到了皮革，脑袋疼得像被斧子劈开了似的。我坐起来，发现身上盖了块毛毯，我一把掀开，伸脚下了地。我皱着眉头瞥了一眼时钟，指针指着六点二十九分。