我急忙回过头来，见桌子边单独坐着一个女人，大约30岁。她那动人心魄的眼睛一直望着我，好像我们是十分要好的朋友。
只听一个悦耳的声音说道：“博尔弗德先生。”
她用嗔怪的语气对我说：“从我身边过也不打声招呼，难道真的不认识我了吗？15年没见了，不想跟我握一握手吗？”
有一天下午，我来到餐厅，打算去放在羊齿植物中间的一张桌子那儿坐，袖子却突然被人拉住了。
我立即跟她握手，在桌子对面坐了下来。见那女人在喝冰橘汁，我冲服务生使了个眼色。服务生走过来，我要了杯酒。我望着她，一看到这女人的那双眼睛，就再也无法顾及她那头金色与红色交映的秀发。但是你仍然清楚，她有如此美丽的头发，就好像你望着黄昏的森林时，同样清楚夕阳也很美丽。
距离百老汇不远的地方，有一家可以在露天就餐的餐厅，餐厅里面有不少热带植物。这里环境优雅，服务也很好，非常适合就餐。
“我们真的认识吗？”我问她。
那天下午，我又搬到了位于下五马路的另外一家旅馆。这是一家老式的旅馆，非常安静。
她笑着说：“何谈真不真呢？”
“我要退房，”我跟侍者说，“半小时之后请让人把我的行李拿下来。我可不想住在一个有骗子的地方。”
“如果我说，我叫爱德华·平科摩，来自堪萨斯州科纳波里斯，你有何感受呢？”我急切地说。
那人让开之后，待在原地。走到前台的时候，我听到他向清洁工要空白的电报单。
“我有何感受呢？”她学着我的口吻，她心里一定在笑，从她的眼神就可以看出来。“还用说吗，当然是在想，你怎么不带你的妻子来纽约。我非常想见玛丽安，你带她来就好了。”
我挣脱他的手，漠然地说：“对不起，先生，你弄错了，我姓平科摩。”
她又压低声音跟我说：“你没怎么变，艾尔文。”
“嗨，博尔弗德。你怎么来纽约了？这可奇怪了，你竟然肯离开你的书房了！是自己来办事还是和你妻子一起来的？”
我能感受到，她一直在用那双美丽的眼睛注视着我的眼，还在认真打量我的脸。
有一天下午，我回到旅馆，碰到一个大块头。他长着一个大鼻子，留着黑色的八字胡。这人在过道里挡住了我，我本想绕过去，他却热情地和我打起招呼。
“啊，我看出来了，”她略带愉悦地轻声说道，“你变了的。你一点都没忘，一时一刻都没有忘记。我说过，你一辈子都忘不掉的。”
我偶尔会去那些装饰着棕榈树的餐厅吃饭，因为有的时候，我心里会感到不安。这里的人大都是贵族，他们端庄大方，举止有度。但是，从那里出来后，我会直接奔向泊在海上的船只，然后和那些浓妆艳抹的人去沙滩作乐。我每天都要去百老汇，那里绚丽多姿、变化无方，让人如吸鸦片烟一样着迷。
我有些焦急，盯着酒杯，想从里面找到救命的灵药。
在逛过这些地方之后，我总结出一条经验：自由不是法律规定的，而是你所融入的群体赋予的。你得买票才能进门，而一旦进了这扇门，就等于进了天堂。这条规则无处不在——喧嚣之地，享乐之所，荣华之处。没有人强迫，却不得背反。在曼哈顿生活，就要遵循曼哈顿的规则，顺着它你就是个完全自由的人，如果胆敢违背，那你只会寸步难行。
“不好意思，”我被她注视着，浑身觉得不自在，“问题是，我确实忘记了，所有的都忘了。”
一连几天，我们的爱德华·平科摩过着丰富多彩的生活。虽然刚刚降世，却仿佛走进天堂一般，享受着非同一般的自由与快乐。我现在无所顾忌，想去哪儿都可以，不必担心时间，也没有应不应该。我在剧院欣赏音乐，观看令人捧腹的滑稽表演；在花园，与美人起舞缠绵。这一切，都恍如坐在云端，置身美妙的幻境。在音乐餐厅，我边享受美味，边听着匈牙利音乐，与那些放浪形骸的画家和雕塑家狂欢。等到夜晚时分，就又来到灯光闪耀的地方，与那些满身珠宝的人寻欢作乐。
她十分愉快地笑着，好像从我脸上找到了谜底，根本不理会我的话。
次日，我买了一些衣服和一只箱子，开始了我全新的生活。当然，用的是爱德华·平科摩的名字。我不愿再把心思浪费在过去那些死结上。我在这座临海的大城市尽情享受，品尝香醇的美酒。生活在曼哈顿，就要学会享受，如果你不能适应，那就只能被湮没。
她说：“你是名律师，在西部很有名的，我时常听人提到你。你家在丹佛还是洛杉矶？玛丽安嫁给你一定感觉很幸福吧。我想，你知道的，或许你在报纸上看到了，你结婚半年之后，我就结婚了，光鲜花就有2 000块。”
侍者张口说道：“男宾住三一四。”接着，服务生把我带到了房间。
那是15年前的事了，很遥远的事情。
我觉得我该再表演得像点，就跟他说：“我们西部的代表这次有一个计划，打算在会议上发表意见，提议把吐酒石和罗谢尔盐摆在一起卖。”
“那现在恭喜你会不会太迟呢？”我小心翼翼地问道。
“是吗，西部的代表有很多都住我们店呢。”他冲我说着，嘴里露出一颗金牙。然后他摇了摇铃，唤来一名服务生。
她爽快地回答道：“如果你有胆量的话，还不算迟。”
“我是来开全国医药行业会议的，行李还没有到。”我边说边掏出一沓钞票。
她这样一说，倒让我说不出话来，只得用拇指指甲在桌布上来回剐蹭。
那天我没有拿行李，惹得那旅馆的侍者盯了我好几秒钟。
“有件事，”说着，她的脸朝我伸过来，露出急切的样子，“这些年来我一直想弄清楚，你一定要告诉我。也许，只是女性的心理在作祟罢了。那晚过后，你是不是都没有勇气再去碰那些沾着雨露的白玫瑰了，甚至连闻一下、看一眼都不敢了？”
晚上10点的时候，我们到了纽约。我坐马车找到一家旅馆，登记的时候，我写下了爱德华·平科摩的名字。我瞬间有一种重获自由的畅快感觉，就像刚出世的婴儿，挣脱了上一世的桎梏。此时我带着已拥有的人生经历，踏上了一个新的起点。
“你说什么也没用了，我已经什么都想不起来了。”我嘬了一小口酒，叹着气答道，“我现在已经没有记忆了，多么可惜啊！”
我和贝尔德就这样打发掉了时间，他的那些人生观点对我并没有什么好处。
听我说完后，她眼里又浮现出一丝怀疑，两只手撑在桌子上，眼睛直盯着我，像是要看到我的心里去。她轻轻地笑了一下，但隐藏在笑里的神情，却是那么复杂，有开心、有满足、又带着一丝难过。我已经没有勇气再去看她一眼。
贝尔德说：“什么啊，怎么会！这些人就是想找乐子。现在的人有学问，都知道失忆症是怎么回事，就借此失忆一把。其实，女人们也都心知肚明，等事情一了结，她们就假装严肃地说：‘我也不知道怎么回事了。’”
“哼，你骗我，艾尔文·博尔弗德。我知道，你是在骗我。”
我看完这条新闻，对他说道：“贝尔德先生，你是不是想得太多了，我认为这事不应该是假的。你看他事业有成，家庭幸福，又有名望，干吗放着好好的日子不过？我知道这种病，病人会忘掉很多事情，包括家庭住址、自己的姓名和自己的往事。”
她的脸上，带有一丝得意。我则一直瞅着那些羊齿植物发呆。
丹佛6月20日讯：一名叫做艾尔文·希·博尔弗德的优秀律师，于三天前不知因何故走失，经多方寻找仍没有线索。失踪之日，他提取了大量现金，但离开银行后便不知所踪。此人已婚，有一套房子，其个人所藏书籍居全州之首。他经手案件无数，多以胜诉告终，有很高的声望。喜欢安静，热爱家庭，对事业充满热情。博尔弗德先生的失踪可能与工作有关，他最近正在着手办一件与铁路有关的大案子。有说法认为他是因太过疲劳而损害了大脑。现在人们仍在尽力寻找这名失踪人员。
“我的名字，是爱德华·平科摩。”我说道，“我是来参加全国医药行业会议的。我打算提议改变一下吐酒石和罗谢尔盐的摆放位置，你不会对这些事感兴趣的。”
我拿起报纸，看到一条十分显眼的新闻：
一辆华丽的马车停在了门口，她看到后，站了起来。我拉着她的手，向她鞠了一躬，说：“真的很抱歉，我什么都记不起来了。我知道你不会相信我的解释，这确实难以理解，但是我真的想不起那个……什么玫瑰的事。”
又过了一会儿，他把报纸放在我面前，让我看他指着的那条新闻，并且说道：“假装失忆的。净是这些事，我可不信这些，我觉得大部分都是假的。他们对周围的事情都厌烦了，就想自己跑出去偷玩。如果被人发现了，就会假装失忆，谁都不认识，连自己叫什么都不知道。失忆？呸！在家里就什么都记得！”
“再会，博尔弗德先生。”她露出一丝微笑，甜甜的又带一点苦涩。然后，她上了马车。
“我用的是碳酸镁。”
这天晚上，我去了剧院。刚回到旅馆，身边就突然出现一个穿黑衣的人。他淡然说道：“平科摩先生，不知能否赏脸一叙？我的房间在这边。”一边说着，一边还在用一条丝帕磨食指的指甲，看来这是他的嗜好。
贝尔德透过眼镜看了我一眼，露出狐疑的表情。
“当然可以。”我说。
氧化镁相比而言还比较好说一些，于是我答道：“啊——我用氧化镁。”
他带我来到一间小屋内，屋里有两个人，一男一女。女人长得很漂亮，只是满脸的愁苦之色，以我的眼光看来，她的身材、皮肤、容貌，都很完美。她的身上还穿着外出时的衣服，两眼直直地注视着我，看上去很焦急，手捂在胸口，浑身不停地发抖。我想她是要向我扑过来，不过那个男人伸手阻止了她。接着，男人走向我这边。他大概有40岁左右，鬓角的头发已经发白，从相貌可以看出，他是个精明强干的人。
“还有件事想问下你，”贝尔德说，“你在做药丸的时候，用什么做成形剂？氧化镁、碳酸镁、还是研成末的甘草根？”
“博尔弗德，”他亲切地说，“我们终于又见面了。我之前就对你提出过忠告，让你别太操劳。现在好了，跟我们回去吧，我们有把握医好你，不用多久你就会复原的。”
我赶忙说：“以后就要摆在一起了。”
我冷笑一声，说道：“总有人叫我‘博尔弗德’，我都习惯啦，再这样下去我可就烦了。我的名字是爱德华·平科摩，不管你信不信，反正我是没见过你。”
“吐酒石和罗谢尔盐。”
男人还没来得及说什么，那女的就哭了出来，大喊一声“艾尔文”，推开男人的手，朝我扑过来，用力地抱住了我。她哭着说：“艾尔文，我是你的妻子啊，你叫我啊，叫我一声。别再伤我的心了好吗？我宁愿死也不愿意看你这样啊。”
“或许我真能有点作用，”我关切地说，“那么，两种瓶装的……额……”
我貌似有礼而毫不留情地和她拉开距离，正色道：“抱歉，这位女士，我想你可能认错人了。”这时，我想到了那两样东西，不由笑道：“只可惜，我不是吐酒石，那位博尔弗德也不是罗谢尔盐，我们不能摆在柜台上分辨。你们如果想明白我说的什么，可以关注一下全国医药行业会议的进展。”
“嗯，开会的时候我提出这个建议，你在旁边就表示赞同。我要让东部的那些老先生们知道，这行并不是只有他们做得不错。”
女人回过身，抓住那男人的胳膊，急切地问道：“威尔尼大夫，他怎么了？你告诉我，他到底怎么了？”
“挺好啊，不错的提议。”我说道。
男人把那女的拉到门口，我听他说道：“你先回自己房间等一下，我来和他谈谈。他大脑坏掉了吗？应该不是，我想他只是脑子出了点问题。相信我，他会好起来的。你先回房去，让我和他聊一聊。”
“是啊，他们都是。这列车是从西部过来的，他们都是在那边工作多年的老药剂师了。跟那些卖成品药的不同，他们不用开配方，让顾客自己往投币机里投钱。我们自己做药，加工成药丸，春天的时候还会卖点花籽、糖、鞋子什么的。这次开会我要提一点小建议，他们会喜欢的。告诉你也没关系，平科摩。你看，药店里卖的吐酒石和罗谢尔盐，它们一种有毒，一种没毒。它们都是瓶装的，标签分别是Ant．et．Pot．Tart和Sod．et．Pot．Tart，这么相似，很容易让人拿错的。而多半的药店都是把它们分开，摆在不同的地方，我觉得这样不对。照我看，它们应该摆在一起，这样在拿药的时候就可以对照一下标签，才不会拿错。明白我说的话吗？”
女人走出房门，那个穿黑衣的人也跟着出去了，他仍然低着头在磨指甲。我想他应该是在过道里等着。
我紧接着问道：“车上的人都是我们的同行吗？”
留下来的那个男人说道：“平科摩先生，再聊一会吧。”
那人显得很热情，说：“我早就猜出来了，你是个药剂师。你右手食指上的茧子肯定是被药杵磨出来的。那你肯定也是这次全国业内会议的代表了。”
我说：“可以啊，想说什么就说吧。不好意思，我有点累。”说着，我点了根烟，在靠近床的一张沙发上躺了下来。
“我叫爱德华·平科摩，在堪萨斯州的科纳波里斯开了家药店。”我很平淡地说。
他拿了张椅子坐在我旁边，和声说道：“开门见山吧，你不姓平科摩。”
虽然没有丝毫准备，但是人在遇到紧急情况时，还是可以做出反应的。我现在就像一个婴儿，又像牧师或者父母，我将得到重生与洗礼。旁边那人身上的药味使我想到了主意，我虽然不是很聪明，但是感觉还算灵敏。在他手里的报纸上，我看到了一条挺显眼的广告，更加坚定了我的信心。
我冷冷地说：“你我都清楚这件事，可问题是，人总得有名字吧。不是我爱用平科摩这个姓，但一时仓促，也只好用它了。就算叫别的名字不也是一样吗？我觉得平科摩这个姓就挺好的。”
聊了一会儿，旁边这人说：“你跟我们是一路的吧？我是第一次来东部，以前的会议都在纽约召开。这次有很多西部人过来。我在密苏里州西科里格洛夫的贝尔德父子公司工作，我叫艾·比·贝尔德。”
“你叫艾尔文·希·博尔弗德，”他一本正经地说，“你是丹佛的一名优秀律师。你患上了失忆症，忘记了自己是什么人。由于过度劳累你才患上这病的，或许，生活枯燥无味也是原因之一。刚刚出去的那位女士，是你的妻子。”
很多人坐在车子里，看上去心情都还不错，彼此之间像熟人一样，我猜他们本来就认识。有个戴眼镜的高个子冲我一点头，坐到了我旁边，开始看报纸，他的身上有一股芦荟和肉桂混杂的味道。他看完报纸开始和我聊天，谈论最近的新闻，当做旅途中的消遣。我轻松地和他谈论着，发现自己有些事还没忘。
我思考了一下，说：“她很美，我尤其喜欢她那头漂亮的金发。”
当我睁开眼的时候，我发现自己在普通客车的座位上躺着，好像睡了很长时间似的，全身发僵。我在座位上努力地想着，半天才想起来，我应该有名字啊。我开始全身翻找，发现在上衣口袋里放着3 000元现金，但是翻遍了身上，也没有找到一张类似名片、信件、或者其他写着姓名或简称的东西。我又开始努力回忆：“我应该是个有名字的人啊。”
“她是位难得的好妻子。”他说，“大约半个月前你不见了，从那时起她就没睡过一个安稳觉。我们收到一封电报，才知道你在这。电报是一个从丹佛到纽约来的名叫伊西多·纽曼的人发的，他说你们在一家旅馆碰到了，可是你却说不认识他。”
那天出门之后，我想起了威尔尼大夫的话。我觉得那天的心情反而比平时更好一些。
我说：“好像有这么回事，我记得他是叫我‘博尔弗德’。那么，请问您贵姓呢？”
“每周四我妻子都会跟我玩扑克的。”我跟他分辩道，“周日晚上她还会给我念她母亲这周寄来的信。而且，哪条法律规定了，看法学书籍不算休闲？”
“我的名字是罗伯特·威尔尼，你可以叫我威尔尼大夫。我们是20年的老朋友了，光做你的医生就做了15年。收到电报之后，我马上就和你妻子来找你了。艾尔文，你可要想清楚啊。”
威尔尼大夫摇摇头说：“不，确实有这种病。你每天围着法院、办公室、家打转，看法学书籍也许称得上是你唯一的休闲了。你该休息一下了，或者去别的地方放松一下。听我的，否则你迟早会后悔。”
“我想有用吗？”我皱着眉问道，“你才是医生啊。失忆症能不能治？这病得慢慢治还是短时间就能康复？”
我说道：“这肯定是那些报社记者自己瞎编出来的。”
“看情况了，有些人要很长时间才能好，并且还不能完全恢复，有些人却是得病快，好得也快。”
威尔尼大夫是我的医生，同时也是我的朋友，他曾经劝我说：“博尔弗德，如果再这样拼命下去，你随时会垮掉的，你的大脑和神经早晚会承受不住的。你没看到吗，报纸上那么多失忆症患者的报道，他们忘掉了自己的名字、亲人和自己有关的所有事，连家在哪里都不知道了。这些都是过度操劳造成的。”
我问他：“威尔尼大夫，那你肯不肯为我医治呢？”
最近这几个月，我一直在忙一件关于铁路的大案子，没日没夜地干，才在几天前打赢了官司。做了这么多年的法律工作，我一直很少休息。
“老伙计，”他答道，“我会尽我全力，用一切现有的医疗手段治疗你的。”
当我走出家门的时候，并没有想到病会来得这么突然，难以预料。
“非常好！”我说，“从现在开始我就是你的病人了，请你不要泄露秘密——病人的秘密。”
像往常那样，妻子送我到门口，她还没顾得上喝她已经沏好的第二杯茶。虽然我并不冷，她还是在门口嘱咐我别冻着，并顺手在衣领上拔掉一根脱了线的丝绒，宛如一名贤妻。然后，她和我吻别，就是亲人之间那种最普通的吻别。天天如此，我已经习惯了。她想正一正我的领带夹，反而把它弄歪了。关上门之后，我听到她穿着拖鞋回去了，我猜她会先去喝那杯已经放凉的茶。
“当然。”
我那天清晨离开家时，并没感觉有什么不同。
不知谁在屋子中间的桌子上摆了瓶白玫瑰，刚喷过水，有股芬芳的味道。我从沙发上站起身，把它丢出窗外，丢得远远的，又回到沙发上躺了下来。
一名律师厌烦了日常的生活，决定逃离，于是他假装失忆，去大城市好好玩了一番。
“亲爱的，还是让我突然恢复的好。”我说，“说实话，我也有些厌烦了。去把玛丽安叫进来吧。不过……唉！”我叹口气，在他腿上踢了一脚，“狡猾的医生，我可是真正地逍遥了一把。”