圣诞节的早晨，大地是一片美丽的洁白。那年的十二月非常暖和，人们都盼望能有一个绿色的圣诞节，可是，大片大片的雪花在夜里轻轻地飘落下来，让亚芬里一下子变了个样。安妮透过结了霜的山墙窗快乐地朝外面望去。“闹鬼的森林”里的冷杉披上了轻软的银装，美丽极了；白桦和洋樱桃树被笼罩在一片珠白色中；耕过的田地里布满了雪坑；空气中也充满了一种令人激动的清新气息。安妮唱着歌跑下楼来，绿山墙中回荡起她的声音。
“那么，就是因为这个，两周来马修才这么神色诡秘、独自傻笑的啰，是不是？”马瑞拉口气有些生硬但还算宽容地说道，“我就知道他在忙着干蠢事。好了，我得说，我认为安妮并不需要新衣服。今年秋天，我已经给她做了三条既保暖又耐穿的裙子，再多的话那就是纯粹的浪费了。光是这袖子上用的布就足够做一件上衣了，这点我敢肯定。马修，你是在纵容安妮的虚荣心，她现在已经像孔雀般爱慕虚荣了。好了，我希望这下她能满意了。我知道，自从有了这些愚蠢的袖子，她就一直渴望能得到它们，虽然她只提过一次，后来就再也没说过。这些泡泡袖越做越大，越做越可笑；现在大得简直就像气球。等到明年，那些穿泡泡袖的人进出门都得侧着身子走了。”
“圣诞快乐，马瑞拉！圣诞快乐，马修！这真是一个可爱的圣诞节，是不是？它一片洁白，真让我高兴。其他任何颜色的圣诞节看上去好像都不怎么真实，是不是？我不喜欢绿色的圣诞节。它们不是绿色的——它们只不过是难看的、褪了色的棕色和灰色。人们为什么叫它们绿色呢？哎呀——哎呀——马修，这是给我的吗？哦，马修！”
在接下去的两个星期内，马瑞拉知道马修肯定有什么心事，可她又猜不出是什么，直到圣诞节前夜，林德太太带来了那件新裙子，她才恍然大悟。尽管她似乎不太相信林德太太所做的圆滑解释：如果由马瑞拉来做裙子的话，马修担心安妮会过早地发现，所以她揽了这个活。
马修局促不安地从纸包中取出那条裙子，摊放开，同时用请求宽恕的目光望了望马瑞拉。马瑞拉装出一副轻蔑的神情往茶壶里倒水，但却用眼角的余光饶有兴致地注视着这个场面。
“能看到那个可怜的孩子穿上件得体的衣服，真让人由衷地高兴。马瑞拉给她穿的那些衣服真的很滑稽，就是这样，有好多次我都想直接给她指出来。不过我还是没开口，因为我看得出，马瑞拉不希望别人给她提建议，而且尽管她是个老姑娘，却自认为在培养孩子方面比我懂得多。不过，这种情况也总是存在的。养过孩子的人都知道这世界上可没有什么一成不变、适合所有儿童的速效教育法。可是那些从没带过孩子的人总以为那就像‘比例运算法则’一样简单容易——只要把你的三组数字按照顺序排列，便总会得到正确的结果。但是，用数学的脑袋来对待活生生的人是不行的，而这正是马瑞拉·卡思伯特的错误所在。我想马瑞拉让安妮穿成这样，是希望培养她的谦逊精神；可是，这好像更容易滋生孩子爱慕虚荣和不满的情绪。我敢肯定，这孩子一定觉察到了自己和别的女孩在穿着上的差别。但是，马修居然注意到了这一点！那个男人在昏睡了六十年后，终于醒过来了。”
安妮接过衣服，虔诚地默默注视着它。哦，它真漂亮——具有丝制光泽的、柔软、美丽的棕色艳光布；裙子上打满了精致的褶子和荷叶边；上衣按照最时髦的式样打了精美的横褶，领口上还镶了一圈薄纱般的蕾丝花边。可是这袖子——它们才是最值得夸耀的！长长的袖管，上面是两个被一道道褶边和丝制棕色蝴蝶结分开的漂亮的泡泡袖。
“泡泡袖？当然。这点你不必担心，马修。我会按最新的款式给她做的。”林德太太说。马修离开后，她又自言自语道：
“那是给你的圣诞节礼物，安妮。”马修害羞地说，“怎么啦——怎么啦——安妮，你不喜欢它吗？嗯——嗯。”
“嗯，太感谢你了，”马修说，“还有——还有——我不知道……不过我希望……我觉得现在人们做的袖子和从前不同了。如果不是太麻烦的话，我——我希望能按新的式样做。”
因为安妮的眼睛里突然充满了泪水。
“帮你挑一件衣服送给安妮？我当然愿意。明天我要去卡莫迪，到时一定把这事办好。你心里有什么特别的想法吗？没有？好，那么我就按照我自己的眼光去选吧。我相信安妮最适合穿漂亮的深棕色，威廉·布莱尔商店新到了一批非常漂亮的丝棉绸。或许你也希望我替她做吧？因为如果由马瑞拉来做的话，安妮很可能会在圣诞节前听到风声，她就不会那么惊喜了。好，我来做。不，这一点也不麻烦。我喜欢干针线活。我会按照我侄女珍妮·吉利斯的尺寸给她做，因为她和安妮的身材长得一模一样。”
“喜欢它！哦，马修！”安妮将裙子搭在椅子上，握住双手。“马修，它简直美极了。哦，我不知该如何感谢你才好。瞧瞧这些袖子！哦，对我来说这简直就像是个幸福的梦。”
当马修开始仔细考虑这件事时，他认定必须得有个女人来应付这事。马瑞拉当然是不可能的。马修相信她定会立刻给他的计划泼上冷水。那剩下来的就只有林德太太了，因为在亚芬里的所有妇女中，马修只敢向她征求意见。于是，他上了林德太太家，那位好心的太太立刻将问题从这位苦恼不堪的男士手中接了过去。
“行了，行了，吃早饭吧。”马瑞拉打断道，“我必须告诉你，安妮，我认为你并不需要这条裙子；不过既然马修已经给你买了，那就好好保管它吧。林德太太还给你留下了一条束头发的丝带。是棕色的，和这裙子正好配得上。过来，坐下。”
“我——我想或许什么时候会用得上。”马修说着便溜之大吉了。
“真不知道我怎么还能吃得下早饭。”安妮欣喜若狂地说，“在这一激动人心的时刻，早饭显得太平常了。我宁可把这裙子好好看个够，让眼睛饱餐一顿。让我感到特别高兴的是，如今泡泡袖还是很时髦。如果在我还没来得及得到一件带泡泡袖的裙子前，它们就不流行了，我想我绝对受不了。那样的话，我永远都不会感到满足的，你看。林德太太能送我一条丝带，也是件非常美妙的事。我觉得我确实应该成为一个好女孩。在这种时候，我总是为自己不是一个模范学生而感到惭愧；不过我总是下决心在将来做个好学生。可是，不知怎么的，一旦遇到那些难以抵制的诱惑时，这些决定就很难贯彻执行了。不管怎么说，从这以后，我真的要加倍努力了。”
“红糖！”马瑞拉惊叫道，“你疯了吗，买这么多干什么？你知道除了给雇工煮汤和做黑水果蛋糕，我从来不用红糖。杰瑞已经走了，而我也已有很长时间不做蛋糕了。再说，这也不是什么好糖——粗糙，发黑，威廉·布莱尔一般是不会卖这种糖的。”
在这顿平淡的早餐结束时，穿着深红色长外套的戴安娜出现了，她那小小的身影穿过山谷中的白色木桥。安妮飞奔到斜坡下去迎接她。
马修驾车走到半途才恢复了原来的神智。这真是一段可怕的经历，不过这也是他自作自受，他想，谁让他离经叛道似的跑到一家陌生的商店去买东西的呢。到家后，他把耙子藏进了工具室，把红糖拿进去交给了马瑞拉。
“圣诞快乐，戴安娜！哦，这真是个美妙的圣诞节。我有件非常豪华的东西要给你看。马修送给了我这条最最漂亮的裙子，袖子是这样的。我简直想象不出比这更好看的了。”
“我要——我要二十磅。”马修说，他的额头上已经渗出了颗颗的汗珠。
“我也有件东西要给你，”戴安娜喘着粗气说，“这儿——这个盒子。约瑟芬姑奶奶派人给我们送来了一只大箱子，里面装了好多东西——这个是给你的。我原本打算昨天晚上就把它送过来的，可是直到天黑前它都没到，如今让我在夜色中穿过那片‘闹鬼的森林’，可真让我感觉非常不舒服。”
“那儿有一桶。”哈里斯小姐一边说，一边晃着手镯指给马修看，“我们只有这一种。”
戴安娜打开盒子朝里面望去。她首先看到了一张卡片，上面写着“送给安妮姑娘，祝圣诞快乐”；接着，她看到了一双非常精巧的儿童舞鞋，足尖部镶饰了一串珠子，系着缎带蝴蝶结和闪闪发光的鞋扣。
“哦——嗯——红糖。”马修轻声说。
“哦，”安妮说，“戴安娜，这礼物太贵重了。我一定是在做梦吧。”
“白糖还是红糖？”哈里斯小姐耐心地问道。
“我认为这是天意。”戴安娜说，“从现在起，你就不用再借鲁比的舞鞋了，这真是上帝的恩赐，她的脚比你的大了两码呢，让仙女拖着鞋子走路，听上去太别扭了。乔西·派伊会很高兴的。告诉你，前天晚上彩排后，罗布·赖特是和格蒂·派伊一起回家的。你听说这事了吗？”
“嗯——如果你不觉得太麻烦的话——我想，嗯——那就是……我想看看——看看一些糖。”
那一天，亚芬里的所有学生都处于极度的兴奋中，因为他们要布置礼堂，而后举行最后一次的大规模彩排。
“哦，当然——当然——正如你说的。”可怜的马修一边结结巴巴地说着，一边抓起耙子朝门口走去。走到门槛边，他才想起自己还没付钱呢，于是只好又可怜巴巴地返回。当哈里斯小姐给他找零钱时，他重新鼓足勇气，打算不顾一切地再做一次努力。
晚上举行的音乐会显然获得了巨大的成功。小小的礼堂里挤满了人。所有参加演出的人表现得都非常出色，而安妮则是这场音乐会上最耀眼的明星，就连对此深感嫉妒的乔西·派伊也不能否认。
“我们只有在春季才备有干草种，”她傲慢地解释道，“现在我们手头没有。”
“哦，这真是个辉煌的夜晚，是不是？”音乐会结束后，当安妮同戴安娜走在回家的路上时，她叹了口气说道。此时，漆黑的夜空中繁星闪烁。
哈里斯小姐曾听别人把马修·卡思伯特称做怪人。现在，她断定他一定是疯了。
“一切都进行得非常顺利。”戴安娜实事求是地说道，“我猜我们一定挣到十块钱了。告诉你，艾伦太太会写一篇关于这次音乐会的报道，寄给夏洛特镇的报社。”
哈里斯小姐提着耙子回来了，她高兴地问道：“今晚还要买点别的什么东西吗，卡思伯特先生？”马修鼓足勇气回答道：“嗯，既然你这么建议，我不妨就拿……那就是——看看……买一些干草种吧。”
“噢，戴安娜，我们真的会看见我们的名字被印在上面吗？一想到这个，就让我浑身打颤。你的独唱表演很优美，戴安娜。当观众要求你再唱一曲时，我比你更感到自豪。我对自己说：‘这是我的知心好友得到的荣誉。’”
“我想我们还剩下一两把，”她说，“不过，它们摆在楼上的旧货储藏间里。我这就上去看看。”在她离去的间隙，马修收拾好自己零乱的心绪，打算再做一次努力。
“不过，你的朗诵赢得了全场的喝彩，安妮。那忧伤的一段非常非常的感人。”
哈里斯小姐似乎有些吃惊，她当然会感到吃惊，居然在十二月中旬还听见有人要买花园里用的耙子。
“哦，我当时紧张极了，戴安娜。当艾伦先生报我名字的时候，我真不知道自己是怎么走上那舞台的。我仿佛感到有一百万双眼睛正盯着我，把我看穿。在那可怕的一瞬间，我断定自己根本开不了口了。接着，我想起了我那漂亮的泡泡袖，于是便鼓起了勇气。我知道自己必须无愧于那双袖子，戴安娜。然后我就开始朗诵了，我的声音好像是从很远很远的地方传来的。我觉得自己就像只鹦鹉。谢天谢地，幸亏我在阁楼上练习了好多遍，否则的话，我根本无法顺利完成。我的呻吟准确吗？”
“你这儿有——有——有——嗯，比如说，花园里用的耙子？”马修结结巴巴地说。
“是的，很准确，你的呻吟很感人。”戴安娜坚定地说。
“今晚我能为你做些什么吗，卡思伯特先生？”露西拉·哈里斯小姐一边用双手拍打着柜台，一边轻快地讨好地问道。
“我坐下去的时候，看见老斯隆太太正在擦眼泪。我也能触动别人的心弦，真棒！能参加音乐会的演出真的是件非常浪漫的事，你说呢？哦，这实在是段令人难忘、值得回忆的经历。”
天哪！马修不知道塞缪尔在最近扩大营业范围的过程中也请了一名女店员。她其实是塞缪尔妻子的侄女，也是位精力充沛的年轻人。她梳着一个大大的高卷式发型，一对褐色的大眼睛滴溜溜地转着，脸上洋溢着灿烂的笑容，令人陶醉。她穿着特别时髦的衣服，臂上戴着的几只手镯随着她双手的摆动而闪闪发光，叮叮当当作响。看见她站在那儿，马修心里一片慌乱，而那些手镯让他的头脑一下子就变得迷乱起来。
“男生们的对话表演也很成功，是不是？”戴安娜说，“吉尔伯特·布莱思演得出色极了。安妮，我真的觉得你对待吉尔的态度刻薄了些。等等，让我来告诉你。当仙女的那段对话结束，你跑下台时，有朵玫瑰花从你头发上掉了下来。我看到吉尔把它捡起来放进了他的胸袋里。好啦。你是个这么浪漫的人，我相信你会对此感到高兴的。”
经过一番慎重考虑，马修决定去塞缪尔·劳森家的商店，而不去威廉·布莱尔商店。其实，卡思伯特家的人总是到威廉·布莱尔商店买东西；对他们来说，这事简直就是同参加长老会和投保守党票一样事关良心。可是，威廉·布莱尔家的两个女儿经常在那儿接待顾客，而马修怕她俩怕得要死。只有在他明确知道自己要买什么并且可以把它指出来的时候，他才会设法和她们打交道。不过买衣服这类事情是需要详细说明和相互磋商的，所以马修觉得他一定得要个男人站在柜台后才行。因此，他愿意去劳森商店，在那儿塞缪尔或是他的儿子会接待他。
“对于我来说，那个人干什么都和我无关，”安妮傲气地说，“我根本不会在他身上浪费一分一秒的思考时间，戴安娜。”
第二天晚上，马修起程去卡莫迪买衣服，他下决心一定要克服最大的困难，买到衣服。他坚信这一定是次非常严峻的考验。有些东西马修买起来并不费力，而且也证实他不是个讨价还价的小气鬼，可是他知道，去买件女孩子穿的裙子，就只能任凭店主摆布了。
那天晚上，安妮上床睡觉后，马瑞拉和马修在厨房的火炉旁坐了一会儿，这是他们俩这二十年来第一次去参加音乐会。
当然，这一定是正确的。马瑞拉是最好的指导者，而且是由她在培养安妮成长。因此，她这么做也许有某种明智、神秘的动机。可是，让小孩子拥有一件漂亮的裙子，肯定也不会有什么害处——就像戴安娜经常穿的那种。马修决定要送给她一件，这当然不会被当做是多管闲事而遭到反对。再过两周就是圣诞节了。一件漂亮的新裙子刚好可以作为礼物。马修满意地舒了口气，放下他的烟斗便睡觉去了，而此时马瑞拉正在将所有的房门打开，给房子通通气。
“嗯，我觉得我们的安妮演得不比他们中的任何一个人差。”马修自豪地说。
马修越想越觉得安妮的打扮从来就和别的女孩不一样——自她来到绿山墙后，她就从没穿过那样的衣服。马瑞拉总是让她穿单调暗色的裙子，而且款式全都一样。就算马修知道诸如服装的流行款式这类事的话，他也只不过会认为那就和他的穿着差不多。可是，他却坚信，安妮的袖子和其他女孩衣服上的袖子看上去完全不一样。他回想起晚上那些围在安妮身边的女孩——全都穿着绚烂多彩的红色、蓝色、粉色和白色胸衣。他搞不懂马瑞拉为什么总让她穿得这么朴素、单调。
“是的，她做得不错，”马瑞拉承认道，“她是个聪明的孩子，马修。而且她看上去也真的挺好看的。我一直有些反对这个音乐会的计划，不过现在我认为它确实没什么真正的害处。不管怎么说，今天晚上我为安妮感到骄傲，不过我并不打算这么对她说。”
那天晚上，他只好求助于烟斗来帮他考虑这个问题，这可让马瑞拉异常反感。经过两小时的吞云吐雾和苦思冥想后，马修终于找到了问题的答案。安妮和别的女孩穿得不一样！
“嗯，我也为她感到骄傲。她上楼前，我就这么对她说了。”马修说，“我们得考虑一下最近能为她做些什么，马瑞拉。我估计不久以后，除了亚芬里学校以外，她还会需要点别的。”
女孩们手拉着手，沿着那条长长的、结满坚冰的小路已经走得很远了，安妮也开始复习功课，但是这个问题仍旧在困扰着马修。他不能问马瑞拉，因为他感到，马瑞拉肯定会嗤之以鼻，而且会说她所发现的安妮与其他女孩的唯一差别就是，她们有时会闭上嘴，安静一会儿，而安妮却永远不能。马修觉得这可不会有多大的帮助。
“关于这一点，还有足够的时间来考虑，”马瑞拉说，“到三月份她才满十三岁。不过，今天晚上的事给了我很大的触动，让我感到她已经长成一个大姑娘了。林德太太把那条裙子做得长了点，这让安妮看上去显得特别高。她反应敏捷，学东西很快，我想过一段时间后送她去女王学院，这是我们能为她做的最好的一件事了。不过这事还得过一两年后才能商量。”
这十分钟对于马修来说，真是难熬。在十二月的一个寒冷、灰色的暮色中，他走进厨房，在木柴箱的边角上坐下来，脱掉他那双沉重的靴子，他不知道安妮和她的那帮同学正在客厅里排练“仙女皇后”。不一会儿，她们一边嬉笑着，一边快乐地聊着天相互簇拥着穿过厅堂，走进了厨房。马修一手拎着只靴子，一手捏着脱靴器，害羞地躲到了木柴箱的后面，所以她们没看见他。当她们戴上帽子，穿好外套，谈论着对话和音乐会的时候，马修羞涩地望着她们，这也就是前面提到的十分钟。安妮站在她们中间，像她们一样充满了活力，眼睛熠熠发光。然而，马修突然意识到她和其他同学有点差异。而让马修感到担忧的是，这种差异是不应该存在的。比起其他同学来，她显得更加富有神采，双眸更大、更明亮，而五官也更加精致。就连生性腼腆、不善观察的马修也逐渐注意到了这些事。可是，让他感到不安的那点差异并不属于以上的任何一点。那么，它究竟存在于何处呢？
“嗯，经常想想这个问题也没什么害处，”马修说，“这类事最好还是能够进行充分的考虑。”