“我正在想象我该对林德太太说些什么。”安妮出神地答道。
“你在想什么，安妮？”她严厉地问道。
这个回答还令人满意——本来就应该这样的。但是马瑞拉隐隐地感到自己的惩罚计划中似乎哪儿出了些差错，安妮没有理由这么喜气洋洋的。
因此，挤完奶后，马瑞拉和安妮出现在了小路上，前者昂首挺胸，洋洋得意，而后者却是无精打采，垂头丧气。但是，走到半路，安妮仿佛着了魔似的，先前的沮丧消失殆尽。她昂起头，轻快地迈着脚步向前走去，她凝望着夕阳中的天空，浑身上下散发出一股强忍住的喜悦情绪。马瑞拉极不满意地看着她的这一变化。从她身上见不到丝毫的悔过神情，而她本应该以这种悔过的态度去见那位被冒犯了的林德太太的。
安妮就这么喜气洋洋地来到了林德太太的跟前，她正坐在厨房的窗户旁干着针线活。紧接着，安妮的喜悦消失了。痛苦的悔恨之情浮现在脸上的每一部分。未等开口说话，安妮突然跪到了惊讶不已的林德太太面前，哀求着伸出双手。
“很好。”马瑞拉很简要地答着，并未流露出任何宽慰之情。她一直在发愁呢，不知道如果安妮不肯妥协的话，她究竟该怎么办。“挤完奶，我就带你去。”
“噢，林德太太，我真的难过极了。”她用颤抖的嗓音说道，“我无法表达心中的悲伤，不，就算用光了整部字典里的词也无法表达。你就想想吧。我对你的态度太糟糕了——而且我也让我亲爱的朋友马修和马瑞拉丢了脸，尽管我不是个男孩，他们却让我留在了绿山墙。我真是一个行为恶劣、忘恩负义的女孩，我应该受到处罚，应该永远遭到正派人士的唾弃。因为你对我说了实话，我就向你发了那么大的脾气，我真是太坏了。那是事实；你对我说的每个字都是真的。我长着红头发，满脸雀斑，又瘦又丑。我对你说的也是实话，但是我不应该说出来。噢，林德太太，求求你，求求你，原谅我吧。如果你拒绝的话，对于我这个可怜的孤儿来说，将成为终生的遗憾，就算她的脾气坏得要命，你也不会拒绝的吧？噢，我相信你不会拒绝的。就请你说原谅我吧，林德太太。”
“我后悔自己发了脾气，说了那些粗鲁的话，我愿意去对林德太太这么说。”
安妮紧握双手，垂下头，等待着宣判。
“什么？”她说着走进了门厅。
她的真诚毋庸置疑——她的每声语调中都充满了真诚。马瑞拉和林德太太都听出了语气中显而易见的诚恳。但是，前者却惊愕地看出，安妮实际上是在对所蒙受的屈辱而自我欣赏——陶醉于自己所摆出的一副彻头彻尾的卑躬屈膝的态度。她，马瑞拉曾经引以为傲的、有益的惩罚上哪儿去了？安妮把它变成了一种快乐的享受。
可是马修已经走了，他为自己的成功感到惊讶。他急匆匆地逃到了牧马场最远的角落里，生怕马瑞拉会怀疑他到楼上去干什么。而马瑞拉回来走进屋子时，惊喜地听见楼梯扶手处一个悲伤的声音在叫着“马瑞拉”。
好心的林德太太没看出来这一点，她可没有这么敏锐的洞察力。她只感到安妮做了一个非常彻底的道歉，所有的忿恨都从她那颗虽说有些好管闲事却很仁慈的心中消失了。
“我会把秘密藏在心里，就算是野马也拉不出来，”安妮神情严肃地保证道，“不过野马会用什么办法把秘密从一个人的心里拉出来呢？”
“好啦，好啦，起来吧，孩子，”她热诚地说道，“我当然原谅你。不管怎么说，我觉得自己对你严厉了些。但我就是这么个心直口快的人。你可不要介意，就这样。你的头发确实很红，这一点不可否认。但是我曾经认识一个女孩——实际上我和她一起上过学，小时候她的头发红得和你一模一样，但是长大后，她的头发颜色变深了，变成了非常漂亮的赤褐色。如果你的头发也变成赤褐色，我一点都不会感到吃惊——一点都不会。”
“这就对了，这就对了，安妮。但是别告诉马瑞拉我说的这些话。她会认为我干涉了她的事情，我答应过她不那么做的。”
“噢，林德太太！”安妮深深地吸了一口气，站了起来。“你给了我一个希望。我会永远把你当成大恩人的。噢，只要想到长大后我的头发会变成漂亮的赤褐色，我就什么都能忍受了。如果一个人的头发是漂亮的赤褐色，那么做个好人就容易多了，你觉得呢？现在我可以去你的花园吗？当你和马瑞拉谈话的时候，我可以坐到苹果树下的那张石凳上吗？那里有更多的想象空间。”
“好吧，”安妮顺从地说，“等马瑞拉一进来，我就告诉她我感到后悔了。”
“当然，当然，去吧，孩子。如果你愿意的话，可以到那边的墙角采一束洁白的六月百合。”
“嗯，我当然想要你去。没有了你，楼下冷清得让人难受。去吧，把这事儿了结算了——这才是个好姑娘。”
安妮出去关上了门，林德太太轻快地起身打开了灯。
“我想为了你我可以那么做。”安妮若有所思地说，“说我感到难过倒是真的，因为我现在确实感到难过。昨天晚上我可一点都不难过。我真的是疯了，整夜都疯了。我知道这一点，是因为昨晚我醒了三次，每次醒来时都气得不行。但是，今天早晨一切都过去了。我不再生气，而且它还让我感到这事情无可挽回。我为自己害臊。但是，我还没想到要去对林德太太这么说。这也太丢人了。我已经打定主意，宁可永远被关在这里也不去道歉。但是我还是——我愿意为你做任何事情，如果你真的想要我去的话。”
“她真是个古怪的小东西。坐到这把椅子上吧，马瑞拉；它比你坐着的那把舒服些；那是我专门留给帮工的男孩坐的。是的，她确实是个古怪的孩子，但是不管怎么说，她身上还是有些善良的东西的。我不再为你和马修留下她而感到吃惊了，也不再为你们感到难过了。她会变得令人满意的。当然，她表达自己的方式有些奇怪，而且有一点——嗯，你知道，有一点咄咄逼人；不过，她就会克服掉那缺点的，因为她已经开始和有教养的人们生活在一起了。而且，我认为她的脾气太急躁了；但是这也有一点好处，性子急的孩子只不过会突然发怒，随后就会平静下来，而永远不会狡诈或欺骗。上帝保佑，没给我弄个狡诈的小孩，就是这样。总的说来，马瑞拉，我还是有点儿喜欢她的。”
“对，道歉——就是这个词儿。”马修急切地说道，“只是把问题搪塞过去，所以这么说。这就是我一直想说的意思。”
当马瑞拉回家的时候，安妮手拿一束洁白的水仙花，从暮色中散发着芬芳的果园里走了出来。
“你是说向林德太太道歉？”
“我道歉得很棒，是不是？”当她们走在小路上的时候，她得意地说，“我想，既然必须道歉，那我不如彻底地做一次。”
马修突然想起来他得抓紧时间把要说的话赶快说了，免得马瑞拉提前回来被她碰上。“嗯，安妮，你不觉得你还是去说一下，把事儿了结算了？”他低语着，“反正迟早都要这么做的，你知道，马瑞拉可是一个固执己见的女人——固执得要命，安妮。我说，现在就去做吧，把事儿了结了。”
“你做得很彻底，太彻底了。”马瑞拉这么评论。她吃惊地发现，自己一想起刚才的场面就想笑。同时她也不安地感到，自己应该为安妮做出那样的道歉而责备她；不过，这也太可笑了！最后她还是向良心妥协了，只是严厉地说：
安妮又笑了笑，勇敢地面对着即将到来的孤寂而漫长的囚禁岁月。
“我希望你别再有机会做那样的道歉了。我希望从现在开始你努力控制住自己的脾气，安妮。”
“还行。我想象了很多事情，这帮我打发了时间。当然，待在这儿很孤单。不过，我会慢慢习惯的。”
“如果大家不嘲弄我的长相，做到这点不会太难的。”安妮叹了口气说，“我不会为其他事情发火，但是我那么讨厌别人嘲笑我的头发，那会把我一下子激怒起来。你觉得我长大后，头发真的会变成漂亮的赤褐色吗？”
安妮面带愁容地笑了笑。
“你不该老想着自己的长相，安妮。我想你是个太爱慕虚荣的小女孩儿。”
“安妮，”他低声说道，仿佛担心被别人听到似的，“你怎么样啦，安妮？”
“当我知道自己长得很难看的时候，怎么还能贪慕虚荣呢？”安妮反问道，“我喜欢漂亮的东西，而且我讨厌照镜子的时候，看到里面有不漂亮的东西。那让我感到难受——这感觉就像看到任何丑陋的东西时一样。我为它难过，因为它不美丽。”
安妮坐在窗户旁的黄椅子上，悲伤地凝视着窗外的花园。瘦小的她看上去非常不快乐，马修感到一阵揪心。他轻轻关上门，踮着脚走到安妮身边。
“行为漂亮才是漂亮。”马瑞拉引用了一句名言。“以前有人这么对我说过，但是我对它感到怀疑。”惯于对事情表示怀疑的安妮说着，同时嗅了嗅手中的水仙花，“噢，这些花太香了！林德太太把它们送给我，真是太善良了。现在，我一点都不反感林德太太了。去请求原谅然后被宽恕，这让你有一种很美好、舒服的感觉，你说是不是呢？今晚的星星真亮啊！如果你可以住到一颗星星上去，你会选择哪一颗？我喜欢悬在那边黑色山丘上的那颗可爱的又亮又大的星星。”
他踮着脚走过走廊，在东山墙屋外站了几分钟，最后他鼓足勇气用手指轻轻叩了叩门，然后推开门向里面偷偷望去。
“安妮，闭上你的嘴。”马瑞拉说道，为了努力跟上安妮高速运转的思想，她已经累得精疲力竭了。
那天晚上，马修一直待在牲口棚附近窥视着，当马瑞拉去后面的牧场将牛牵回来时，他像个夜贼似的一溜烟地窜进了屋内，蹑手蹑脚地上了楼。平时，马修只是在厨房和走廊旁他睡觉的小卧室之间往来，只有当牧师来家里喝茶时，他才偶尔会壮着胆子拘谨地走进客厅或起居室。不过，自那年春天他帮马瑞拉给客房贴上墙纸以来，他就再也没有到过自家房子的楼上去，而那还是四年前的事了。
直到她们走入自家的小路上，安妮都没再说话。一阵飘忽的微风迎面拂过，风中满是被露水打湿了的嫩蕨草散发出的沁人心脾的芳香。远方高处的阴影中，只见绿山墙厨房里有一缕明亮的灯光穿过树林在闪闪发光。安妮突然贴近马瑞拉，将小手塞进老妇人粗糙的手掌中。
早餐、午餐、晚餐都非常安静——因为安妮仍然很执拗。每顿饭后，马瑞拉都会将一个装满饭菜的托盘端到东山墙的屋子去，不久又端下楼来，盘中的饭菜几乎不见减少。马修忧心忡忡地看着托盘最后一次被端下楼来。难道安妮什么也没吃吗？
“向家走去，而且知道这就是自己的家，这种感觉真好。”她说，“我已经爱上绿山墙了，我以前可从没爱上过什么地方。从前的地方看上去都不像家。噢，马瑞拉，我太幸福了。我现在就可以祈祷，而且觉得这一点都不难。”
“你什么时候听说过我用饥饿来逼人改邪归正的？”马瑞拉气呼呼地问，“她会按时吃到饭的，我亲自把饭给她送上楼去。但是，她得一直待在那儿，直到她愿意向林德太太道歉为止，就这么决定了，马修。”
握着那只瘦弱的小手，一股温暖而甜蜜的感觉涌上了马瑞拉的心头——这也许就是她从未体验过的母亲应有的心跳感觉吧。这种陌生而甜蜜的感觉搅得她心烦意乱。她急忙给安妮灌输了一条人生哲理，以便使自己的激动心情能够恢复到原先正常的平静状态。
“嗯——不，不完全是这样，”马修局促不安地说，“我觉得她还是应该受点儿惩罚的。但是，对她不要太严厉，马瑞拉。别忘了，从来没有人对她进行过明辨是非的教育。你会——你会给她些东西吃吧，是吗？”
“安妮，如果你能做个好女孩的话，你会永远感到幸福的。而且你会觉得念祷告词不再是一件困难的事。”
“马修·卡思伯特，你真让我感到惊讶。你明明知道安妮的举止是很可怕的，但是你还袒护她！我想，你接下去就会说我们根本不应该惩罚她了！”
“念祷告词和祈祷可不完全是一回事，”安妮深思着说道，“但是我会把自己想象成吹拂在那些树梢上的风。当我对树感到厌倦的时候，我就会想象自己正轻柔地飘落到这儿的蕨草上，然后飞向林德太太的花园，让花儿翩翩起舞；然后我要飞向那片长着三叶草的绿地；接下来我要吹向‘闪光之湖’，让它泛起波光粼粼的涟漪。噢，关于风的想象真是太多了！所以从现在起，我不再多说了，马瑞拉。”
“把雷切尔·林德教训一番是件好事；她是个爱管闲事的老长舌妇。”马修快慰地答道。
“谢天谢地。”马瑞拉如释重负地低声说道。
那天晚上，马瑞拉对马修只字未提发生的事。但是，到了第二天早晨，安妮仍很倔，她没有出现在早餐桌旁，这时，马瑞拉不得不对她的缺席做出一番解释了。她将事情的全部经过告诉了马修，煞费苦心地想让马修知道安妮的行为是多么的无礼、粗鲁。