※
我在踏进佐和家门的同时，再一次将视线投向诹访湖的湖面。似乎微风稍起，春日夕阳的光照中，无数细小的三角波好像汗毛竖起的野兽皮一样，覆盖住了整个湖面。波浪也和泛黑的湖水一个颜色。
第二天，我在佐和家用过第一餐早饭后，散步的同时顺便去参观了这个村庄古时就很有名的观音堂。观音堂建在紧逼湖岸的巨大台地之上，距离宿舍有两三丁远。
他说了之后，自己也做出侧耳倾听的姿势。的确能听到从某个地方传来大量水流泻落的声音。佐和住的宿舍正背面是杂树繁茂的丘陵。这丘陵仿佛是从一侧抱住宿舍一般，下摆一直延伸到湖岸。道路也是切开丘陵的延伸线而建造的。虽然从此处无法看到，但路的尽头处转个弯，正对面就是天龙川的流水口，据说调节水流量的闸门装置也建在那里。
从大路转弯进山，沿着窄小徐缓的坡道往上，中途经过一扇古老的小门，门上挂着写有“龙仙堂”三字的木制匾额。门柱上附有明治二十八年（1895）四月的日期，还有采灯护摩执行[1]和大般若修行[2]的日期也写于其上，不过因墨迹已变淡许多，判读起来很困难。
“前面尽头拐弯后没几步路就是水闸了。你听，能听见水流声吧？”
穿过门口，窄小的参拜路持续了半丁左右，道路两旁栽种着整齐的杉树。或许是盛行风的缘故，每棵树都是东侧的枝条少一些，像是被剪掉了一样。
我在进门前先问了问佐和。他家门口隔着一条路就是诹访湖岸。这附近湖面比道路低两三尺，靠湖一侧的路基都用岩石和混凝土加固了。
房子是哪个年代的建筑已无从了解，门柱上挂着巨大的牌子，上面写着“西国百所观世音菩萨”，旁边还写有“十一面观音”几个字。我本想瞻仰一下供奉的主佛十一面观音，可佛堂的门扉紧闭着。我想反正以后每天都会来这里散步，就留给下次吧。
“水闸在哪个地方？”
从此处眺望诹访湖，风景十分美丽，与昨日坐巴士来的时候看到的单调风景截然不同，或许是因为从高处俯瞰的关系吧。湖岸边樱花盛开着，看着像棉团被撕碎后散落各处。天空多云，春日暖阳照耀着大地，天空多云，目之所及之处显现出或明或暗的光彩。正前方稍稍靠右的位置上，八岳依旧身披雪袍。
他家是座小平房，房子四周是扁柏围成的矮篱笆。窄小的门柱上挂着一张门牌，上面写着“大畑水闸管理所员工宿舍”，旁边还并排挂着另一张门牌“佐和三男三郎”，能认出这是用粗体笔写上去的。
选自《末裔》[3]
“也就坐大巴方便，家门口就有站。”他说。
[1]日本修验道的祈愿方式之一。通常会将护摩木或薪柴烧掉，以祈祷人世烦恼烟消云散。
我在有两百户人口的大畑村的村口下了车。下车后正前方就是佐和他家。
[2]佛祖面前念读《大般若经》的仪式。
巴士不知从何时开始一直沿着丘陵脚下行驶。湖岸沿线断断续续能看见葡萄田，田地中间安插着五六户人家规模的聚落，大小还称不上村落。巴士时不时地蹦起来，飞奔在这千篇一律的单调风景中。
[3]小说。发表于1953年10月号《新潮》。