那个世界比红雨想象的还要神奇。她不由得问钟芸：“那你想回去吗？”钟芸却沉下了脸：“不想。”
钟芸给她讲了很多外面的事情。比如说城市。成千上万的人聚集在那里，被城墙包围着。其中最大的一座叫长安，里面住的人能装满上千个红雨的村子。他还讲了长安城里的幻师。他们来自西域，能够凭空变出狮子、老虎和神仙，喷一口水，这些幻象又会忽然消失。还有长城，那是一道绵延不绝的城墙，从大海一直延伸到大沙漠，有上万里那么长。大海是什么？啊，那是一大片水，无边无际的水，像天空一样蓝。所有的河都会流到那里去。有次他还见到了花海。不是真的海，而是五颜六色的花，铺天盖地，一眼望不到头……
“为什么？”
钟芸也在用一种笨拙的方式追求红雨。他很羞涩，在红雨面前动不动就脸红。两人的身体要是无意中碰到了，钟芸甚至会结巴起来。这一点在红雨眼里，也是既新鲜又迷人。相比之下，村里的小伙子跟红雨都太过熟悉，缺乏这种陌生感带来的浪漫。
“外面很可怕。”
钟芸站在村里小伙子们中间，就像羚牛群里的一头豹子，生着紧实的肌肉，披着神秘的花纹。红雨不知道那些花纹意味着什么，但也许正因为这样，红雨才更为心动。
“这里比外面好？”
一开始，红雨只是想听钟芸讲外面的世界，但过了没多久，就对他本人有了兴趣。钟芸外形不错，宽肩窄臀，身形挺拔，相貌也还俊朗。但是真正吸引红雨的，还是他身上那种独特的气息，给人某种神秘感。钟芸显得谨慎多思，经常坐在那里一动不动地想事情。这本身就是一件稀罕事，村里没谁会这么干，只有家在晒鱼场旁边的瘸大爷会这么发呆，但那是因为他中风了。
“比外面好得多。”
他们俩这些天接触很频繁。钟芸暂住在村东头的一间空屋里，红雨经常过去和他聊几句，有时候还会带点吃的。傍晚时分他们还会到河边散散步。这里的村民虽然没有男女避嫌的概念，但很快也明白了，他们两个在交往。
钟芸对这里的一切几乎都赞不绝口，红雨对此很不理解。她抱怨这里太枯燥了，什么事情都不会发生，每天过得都跟同一天似的。钟芸却说这样最好不过，什么事情都不发生就是最好的事情。红雨问为什么，他说，你要是去过外面就知道了。
红雨知道钟芸为什么如此热心：他想留下来。
钟芸平时也没闲着。他在村里跑来跑去，帮着修船，补渔网，加固栅栏，巡逻放哨，干活相当卖力。他还把一些有趣的把戏带进了村子，比如“握槊”这种游戏，经他的介绍很快就风靡了整个村子。每到中午，很多人都揣着一大堆小石头当棋子，在树荫下面“握槊”。
今天咬死牲口，明天说不定就会咬死人！村里的年轻人组织了警戒队，手拿鱼叉木棒，晚上轮班巡逻放哨。就连钟芸也热心地报名了。他说自己的刀比木棒管用多了，能就地格杀野兽。村民们不善于拒绝人，也就无可无不可地同意了。钟芸领着三个小伙子，每隔两天巡逻一次。他手握钢刀，眼睛睁得像铜铃，两三个时辰下来连个哈欠都不打，简直就是机警的化身。
钟芸谦恭有礼，对谁都很客气。村民大多对他印象不错，但是也有人讨厌他，比如阿度。阿度从不和钟芸交谈，看见他过来，甚至会背过脸去啐唾沫。红雨怀疑他是在吃醋，但阿度坚决否认。他不止一次跟红雨说，这个小子是个祸害，山崩就是他带来的。不然为什么早不山崩，晚不山崩，他一来就山崩？就应该把他赶走。红雨说，赶到哪里去？阿度说，从哪里来，就回哪里去。红雨说，那你有本事，就划船把他送回去。阿度这才语塞，说不出话来。
村民们还从没碰到过这样的事情。山里当然有野兽，但是它们从不到村里来。野兽有野兽的领地，村民有村民的领地，从来井水不犯河水。那么现在是怎么回事呢？大多数人也像阿度一样，觉得那天的巨响是山崩，把野兽们给吓着了，这才会到村里来咬死牲口。
到了傍晚，红雨把这番对话学给了钟芸。她说的时候没当回事，可是钟芸却大为紧张。他问红雨：“村里其他人怎么说？”
两只羊被开膛破肚，内脏流了一地。一头母猪连带刚产下没多久的小猪崽也不见了，只在猪圈里留下一大摊血。人们仔细检查了周围，也没找到什么线索。猪圈附近有片倒伏的草丛，有人说那是兽蹄踩过的痕迹，但是大家看着又觉得不像。要是兽蹄的话，那也未免太大了。
红雨想了想，说：“没怎么听人说起。”
村里的牲口死了。
“除了阿度，还有人觉得山崩跟我有关吗？”
三
“应该没有吧。你又不是神仙，哪有这本事？”
说完，他拿眼乜斜着钟芸，低低地说了声：“操！”
钟芸点了点头，没再追问。此时太阳刚刚落山，一片橘红色的霞光从西方喷涌而出，流淌进凌河里，像水面下一团团飘荡的火。桃花瓣洒落在他们肩头，青草在他们脚下轻轻拂动。两人肩并肩地坐着，任夜色在四周渐渐升起。这一刻的天地，就连红雨都觉得美极了。
“是山崩，把野兽们给吓着了。”阿度推测说。
“我不想走。”
他们三个都盯着嗥叫声传来的方向。群山耸立，依旧是一片黑沉沉的阴影。
“他们没法赶你走，你也走不出去。”
阿度喊着红雨的名字，从广场跑了过来。红雨冲他招了招手，阿度气喘吁吁地冲到她跟前。等他看到旁边的钟芸，脸色马上沉了下来。红雨还没来得及说话，山里又传来阵阵叫声，比刚才的响声要小得多，但是连绵不绝，像是上百头动物在嘶嗥。
“我想留在这儿，”钟芸望着夕阳下的河水，缓缓地说，“我不想打仗，也不想四处流浪。军队溃散以后，我东躲西藏，风餐露宿。那个时候我就想，要是能找到一块儿偏僻安静的地方，种几亩庄稼，养几头牲口，再有一个心爱的女人，和她一起坐在原野上看看水，看看花，看看落日，那我一辈子就心满意足了。我哪儿都不去，就留在那里，日复一日，永永远远，外面那些乱七八糟的事情就再也跟我没关系了。”
“不知道。”红雨也很惶惑，“村里从没有过这样的事儿。”
红雨默默地盯着钟芸，支棱起耳朵听他往下说。
“这是什么声音？”钟芸脸色有点发白。
周围一片昏暗，也看不清钟芸有没有脸红，只能听到他声音发颤：“现在我找到那个地方了。而且，不光找到了我要的地方，还找到了我心爱的女人。”他转过头，和红雨四目相视，“那个女人就是你，红雨。”
过了一阵，声音渐渐止息。村民们从惊慌里回过神来，开始忙乱，有人在跑来跑去，有人大声召唤孩子，还有人吵吵嚷嚷地议论，可是谁也搞不清楚情况。
告白的时刻果然到了。红雨的心漾了一下，稍微有点慌乱。但是她还是本能地觉得有点怪异。别的男孩子也跟她告白过。他们告白的时候也很矫情，说起话也会有点抑扬顿挫，用一些平时谁也不会用的词儿。但还是不一样。钟芸这番表白的下面，似乎有点让人不安的东西。而且，他太过强调这个地方，而不是红雨这个人。再说，他选择的时机也……
声音是从村后的山岭里传来的。远远听去，就好像有个巨人正挥动着大槌，在群山中肆意乱砸。
但是还没等红雨想清楚，钟芸的脸就俯了过来。他的嘴慢慢凑到红雨唇边，红雨犹豫了一瞬间，还是没有躲避。两人的嘴唇吻在了一起。其实红雨也有过接吻的经验，但是这次不同。钟芸的唇温软，湿润，稍带游移，津液里隐隐有股铁的咸味儿。这种吻跟村里的男孩子迥然不同，似乎有来自外界的气息，让红雨想到他描述的城市和大海。她觉得身子有点发软，黑暗中似乎有无数蝴蝶从眼前扑过。
钟芸没能说完这句话。就在刚说到一半的时候，他背后忽然传来一声巨响，就像是什么东西爆裂了。红雨觉得地面颤动了一下。然后是一连串轰隆隆的响动，还伴随着撞击声。
不知过了多久，钟芸的唇抽了回去。他的手掌轻轻地勾着红雨的脖颈，两人的脸靠得极近，红雨能感受到他嘴里辣辣的热气。那两片又长又薄的唇一闭一合地说：“你能嫁给我吗？”
“没什么。我……”
红雨不假思索地说：“能。”
钟芸没说话。他一副若有所思的样子，好像压根没听到红雨的话。一直到红雨第二次问他，他才回过神儿来：
红雨不觉得这有什么问题。男婚女嫁的事情，村里向来没人管，就算钟芸是外来人，那又怎么样？最多三叔公他们会装模作样地问上几句，只要红雨厉声吆喝两嗓子，他们马上就会闭嘴。至于阿度，他当然会生气，兴许还会用恶狠狠的眼神瞪他们，那也只消用更恶狠狠的眼神瞪回去就是了。
红雨问：“怎么了？”
红雨盘算了一两天，决定不管这些，索性径直带钟芸去祭社神。
“不太一样。”钟芸的眼光流转，好像在天上寻找什么东西似的。他又转过身来，仰着脸朝不同方位都打量了一阵。过了好一阵儿，他才收回目光，显得有点困惑。
这是村里的传统，无论是婴儿出生，男女定情，或者老人过世，都要祭拜社神。一旦他们两人祭过社神，带回井边的桃枝，这件事就算是确定了。她打算祭拜回来就向大家宣布这件事。看到他们手中的桃枝，红雨不相信还有谁敢胡说八道。
“天不都是一样的吗？”红雨有点不以为然。
巳午之交，村里闲逛的人最少。红雨特意挑了这个时间去祭社神。祭社神的井就在下游，挨着河边。这口井非常古老，传说中最早的一批村民就环井而居，在那里供奉社神。后来村子迁到上游，但据说社神并没有跟着迁徙。所以村社虽然是日常生活的中心，但是祭社神还是要到这里来。
“这儿的天都比外面要干净。”
奇怪的是，钟芸对这件事显得有点不安。红雨告诉他的时候，他就一脸震惊地问：“井？”
队伍渐渐远去，但是尖锐的童声在夜里传出去很远。钟芸凝神倾听了一阵儿，又静静地看着前方。他的目光越过凌河，眺望彼岸的山岭；然后又越过山岭，仰望河山之上的天空。天空极其纯净，像是一片黑蓝色的琉璃海。
“对呀，井。”
狗狗吃肉我唱歌！
“什么样的井？”
要问河里干什么？
“井就是井喽。”红雨回想了一下，说，“就是一口圆井，很深。一圈石头围着。红石头，好像是砂岩吧。”
桃花桃花漂成河。
“在哪儿？”
桃花飞，桃花落。
“离这儿不远，就在河边。”
娃娃看着桃花落。
钟芸蹙起眉头，问：“既然就在河边儿，为什么还要挖井呢？”
爸爸妈妈睡着了，
红雨以前没考虑过这个问题，经他这么一说，也觉得有点怪。她想了想，说：“可能以前村里不挨着河吧。兴许凌河改道了，才流到了这里。说不定村子搬迁就跟这有关。”
黑屋里，排排坐。
钟芸没有反驳，但脸色显得颇为阴晴不定。红雨不明白他为什么对井如此在意，河边有井也好，没井也好，反正是很久以前的事儿了，何必要操这个心呢？红雨问他，他又说没什么。催他动身的时候，钟芸乖乖地跟在她后面。但是红雨还是能察觉到，他整个人有点莫名紧张，眼神也发愣。
他挤你，你挤我，
钟芸的紧张不知不觉传染给了她。有那么一个瞬间，红雨几乎想放弃这件事。她身体里似乎有个什么声音在警告她，但是这个声音太过细微，也太过混乱，红雨思索了片刻，还是压下了这个念头。
孩子们从他们身边经过，红雨抛给领头的孩子一块桃脯，那孩子凌空一抓，灵巧地接住了。他朝红雨挥了挥手，带着后面的孩子高声唱起来：
就这样，红雨走向了生命中的最后一天。
钟芸还想接着问，这时孩子们过来了。他们排成很长的队伍，手里都提着练囊，里面装着捉来的萤火虫。练囊里的光本来很黯淡，但是周围的黑暗把它们吹亮了。远远看去，就像给凌河镶上了一条淡淡的光带。
四
红雨想了想，说：“那些蛮子好像不愿见陌生人。”
他们出了村口，沿着一条小路盘旋而下。在路的左手边，是大片大片的毛竹，青碧色自半山腰席卷而下，像是一座绿色剑丛。在右手边，几步之外就是凌河。
“没人见过那些蛮人？”
井离村子不算远，不到一顿饭的工夫就到了。几十株桃树围着一片空地，中间是那口古井。由于时不时有人过来祭拜，收拾得倒是满干净，荆棘也被拔掉了，地面上只有浅浅的青草，夹杂着零碎的花瓣。井很破旧，木头辘轳早就朽坏，红褐色井阑上生着斑驳的青苔。井身正面刻着福寿字，只是石片剥落破损，需要仔细分辨才能看出来。井沿上布满划痕，还有被砍出来的印子。
“村里每过一段时间都会派船过去。我没去过，但是听他们说，换东西的时候两边也不碰面。我们把粮食放在树林边上，晚上他们会拿走，放下交换的东西。第二天早上我们去拿就行了。”
井很深，从井沿望下去，只能看到黑乎乎的一团。里面的水肯定早就干了，谁也不知道井底是什么。也没人敢下去，说是怕冲撞了社神。有些胆子大的年轻人朝里头丢过石头，也听不到落地的声响。
“那你们怎么换盐的呢？”
井旁有株桃花树，枝杈上开着红艳艳的花，撑在井口上方。红雨走到近前，把米糕、青团、咸鱼、鸭蛋四色供品摆在树下，又从树上掰下来两根细枝，每根枝头都开着一小朵桃花。她回过头去，想递给钟芸一枝，但看到他的脸，不由心头一惊。
“没有。”
钟芸脸色惨白，两眼直直地盯着那口井，表情呆滞僵硬，就像刚在冰水里浸泡过似的。
钟芸对这个消息很在意：“你见过他们？”
红雨的心怦怦直跳，似乎明白了什么，又似乎不明白。她退后了一步，说：“你来过这儿。”
红雨说：“往下游走，有一大片沼泽地，旁边就是森林，里面生活着蛮族，他们有盐。村里的盐就是从那里换来的。”
钟芸没有答话。他越过红雨来到井前，盯着井沿上的刻痕看了一会儿，又伸出两根手指轻轻在上面拂过。然后，他慢慢转过身来，一脸惘然地看着红雨。
“盐啊。你们烤鱼的时候，往上面撒的盐粒啊。它们是从哪儿来的？”
他摇了摇头，说：“我没来过。”
“什么？”
“不对，”红雨紧紧攥着手里的树枝，举在胸前，像是下意识地要把他隔开似的，“你肯定来过。”
红雨没有说话，心头有些失望，但又不怎么相信。这时，钟芸忽然问：“你们的盐从哪儿来的？”
钟芸抬头看了看天空，又看了看四周的桃树，勉强笑了笑：“没有，我以前又没见过你们村子，怎么会来过这里？”他的话非常合理。但是红雨盯着他的表情，还是断定他在撒谎。到底是怎么回事，红雨脑子里也是一团乱麻，她只是本能地觉得，钟芸不对头。
钟芸迟疑了一会儿，说：“不好。”
钟芸向红雨伸出了手：“给我一枝花。红雨，咱们回去吧。”红雨不知道该不该把手里的桃枝递过去，但是她注意到钟芸的手在抖。
“到底好不好？”
就在她犹豫的时候，钟芸背后的天空忽然晃动了一下。晃动得太过明显，绝对不是错觉。红雨惊骇之下，朝四周环顾，发现在村子的方向，散出一道耀眼的光。光圈倏忽膨胀开来，但是只维持了一瞬间，然后骤然消失。
“好，也不好。”
钟芸也看到了那道光。他长叹了一口气。
红雨有点莫名其妙，说：“那你觉得外面好还是不好？”
红雨抛下桃枝，朝村子的方向跑去。
红雨愣了一下，有点回答不上来。钟芸轻轻叹气说：“其实不信也好。人这辈子很短，没必要事事都搞明白。有些东西，其实不知道更好。”
一路上，钟芸和红雨一前一后，谁也不说话。快到村口的地方，小径绕过了一座小山坡，顺着山坡下去，就是井甸码头。就在小径拐弯之处，红雨看到了阿度。
钟芸问：“那你为什么信？”
阿度手拿一根鱼叉，站在小路的正中。
“我信。可是他们不信。”
红雨冲着阿度大声喊：“村里怎么了？”
“当然。你不信？”
阿度没理她，眼睛直勾勾地盯着她身后的钟芸。
红雨没有理会。过了片刻，她开口问道：“你说的外面的那些事儿，都是真的？”
红雨快步上前，推了他一把：“村里到底怎么样了？你倒是说话啊！”
钟芸有点局促：“没什么。”
“我不知道。”
红雨发现钟芸在偷偷打量自己，他的目光在红雨脸上盘旋了一会儿，然后又挪开了。她扬起眉毛，转过脸看着钟芸：“怎么？”
“什么叫你不知道？你不是在村子里吗？”红雨焦躁起来，想绕过阿度直接回去。
做完自我介绍之后，两人一时不知该说什么，都默默地看着远方的河水。水流潺潺，在黑暗里显得分外响亮。
阿度一把拽住了她。“我真不知道。”阿度脸上露出既惊恐又困惑的表情，停顿了一下，似乎想说什么，然后又放弃了，“我说不上来。反正你现在不能回去。”他举起鱼叉，叉尖指着钟芸。“先把他弄走。把他弄走，村子就正常了。”
“我知道。你跟三叔公说话的时候，我听见了。”
“可他哪儿也去不了啊。”
钟芸微微一惊，冲她点头致意：“我叫钟芸。”
“水里有他的黑船。让他坐上黑船，到下游蛮人那里去。他必须马上滚。”
“我叫红雨。”
红雨跺了跺脚：“等回了村子再说！”
她找了好一阵，才发现钟芸躲在一个偏僻的地方，正愣愣地望着凌河，好像在想心事。红雨径直走了过去。
“你怎么就不明白呢？现在你不能回去。”阿度左手死死拉住红雨，他的眼神里有种东西让红雨恐惧得喘不上气来，“等他走了，一切都会正常，咱们再回去。”
夜色四起，星光瀑布般倾泻下来。村后的群山被夜晚抹掉了所有细节，黑魆魆地立在那里，就像剪影一样。宴会进入尾声，大家陆陆续续离开广场，到处闲逛。红雨跟别人聊了几句，就开始在人群里寻找钟芸。
钟芸开口说话了：“这事儿跟我没关系。”
红雨觉得有点好笑，忍不住朝钟芸做了个狞笑的鬼脸，也不知道他能不能看到。但想想也正常，如果从没见过傩舞，可能真会觉得有点吓人吧。她又瞅了瞅钟芸，实在看不出他能祸害什么。不过，阿度平日总是嬉皮笑脸，忽然变得这么严肃，也让红雨隐隐有点不安。
“这事儿跟你有关系。”阿度恶狠狠地说，“山崩跟你有关系，今天的事儿也跟你有关系。从我见你的第一面，就知道你是个祸害。你把一切都毁了。”
红雨一愣，差点错过了节拍。她一边跳，一边转头看向钟芸。周围到处是挥动的手臂、扭动的腰肢，篝火把它们的影子拉长了，投在远处就像一座猛烈晃动的竹林。钟芸就坐在这堆影子里，瞪大眼睛看着红雨他们，面露惊恐之色。
钟芸右手握着刀柄，说：“我哪儿也不去。”
阿度没有回答。俩人接着又跳了两个来回，然后就要穿插到别的队列里了。在分开之前，阿度忽然说了一句：“我觉得他是个祸害。”
阿度撇下红雨，双手紧攥鱼叉，正对着钟芸的胸口。红雨也不由自主地转过身，和阿度肩并肩地站着，望向钟芸。
“什么麻烦？”
“别这样，”钟芸把手从刀柄上挪开，“有话好好说。”
等歌声停息下来，阿度说：“红雨，你最好离他远点儿。这个人跟咱们不一样。他会惹麻烦的。”阿度的獠面脸在红雨面前晃动。隔着面具，红雨看不出他的表情，但是他的口气很严肃。
红雨长吁了一口气，对阿度说：“这也不是一句话的事儿。不管怎么说，先回去把事情搞清楚。”
“嗨嗨嗨嗨呀咿呀！”所有人又一起高歌起来。两人再次交换位置。
阿度不耐烦地叫了起来：“你是真不明白还是装糊涂？所有的麻烦，都是这个王八蛋惹出来的！你怎么就不明白呢？你难道还看不出来这是个……这是个……”他一时找不到词儿，结结巴巴地重复着。
“两码事。”
忽然，阿度停住了。他两只眼睛瞪得大大的，似乎想明白了什么事儿。“我知道了。我想起来了，你来过这儿。你……”
“是你救的他啊，人家还说你是救命恩人呢。”
“住口！”钟芸一声暴喝。随着这声大喊，左手的竹林里猛地一阵晃动。还没等阿度反应过来，一团黑乎乎的东西就从里面冲了出来。红雨刚发出一声尖叫，那团东西就把阿度拖进了竹林。它速度太快，几乎像是一道黑色闪电。红雨还没看清楚它是什么样子，一切就结束了。自始至终，阿度都没来得及发出一点声音。
“说不上来，看见他就觉得不舒服。”
地上只有一根掉落的鱼叉。
红雨一边接着踢脚，一边问：“为什么？”
红雨张大了嘴，愣愣地站在原地，说不出话来。钟芸也被惊呆了。过了片刻，钟芸才缓过来，上前两步，用手轻轻碰了碰红雨。
红雨和阿度对称地左右踢脚，然后迅速交换位置。等两个人靠近的时候，阿度忽然说话了：“我不喜欢那个人。”
“红雨。”
一个獠面鬼穿插过来，正对着红雨。等他凑近的时候，红雨注意到了獠面鬼脖子上的一道红斑。是阿度，这道胎记红雨不知见过多少次了。
红雨回过神来，她什么都没说，忽然弯腰捡起鱼叉，朝着钟芸胸口猛然刺去。钟芸身子一闪，攥住叉柄，从红雨手里夺过鱼叉。他把鱼叉往远处一抛，双手死死按住红雨：“听我说，红雨！不是我干的！”
红雨跳得很投入。傩舞仿佛把她身体里的某种东西给唤醒了。她越来越兴奋，心怦怦直跳，觉得自己时而像鸟，时而像兽，时而像她脸上画的那团火。“嗨嗨嗨嗨呀！”红雨随着大家，一起发出高亢的叫喊。叫声直冲天空，惊起了远处的飞鸟。
红雨拼命挣扎：“操你妈！你杀了阿度！我都看见了，还他妈的说不是你干的！”此时此刻她恨不得一把掐死钟芸。眼前这个人什么都不是，给阿度提鞋都不配，是仇人，是畜生！
舞者们发出一声呐喊，开始快速跳跃，像鹰一样盘旋，像陀螺一样旋转。姑娘们扭动着腰肢从小伙子的队列中穿过。大家不断交换位置，队形时而靠拢，时而分开，但总是保持一男一女穿插对舞。在旁边，有人打响了竹板。舞者按照竹板的节拍，一边跳一边放声高歌。这种傩舞没有歌词，只有动物般的咿咿呀呀声。
“红雨！”钟芸冲着她大喊，“你想救阿度是吧？看着我的眼睛！看着我！”
大家围着篝火排成了两个同心圆。随着一声磬响，小伙子弓下腰，张开双手，一边将重心在两条腿之间来回切换，一边按固定的节奏顺时针前行。姑娘们站在内圈。她们半掩着面孔，蹑手蹑脚地逆时针转圈，仿佛是在逃避追踪。一圈转毕后，姑娘和小伙子迅速交换位置，现在轮到小伙子垂下鬼脸，躲避姑娘们的追捕。篝火照耀在舞者身上，如同给他们镀上了一层熔化的红铜。
红雨停下来，死死盯着钟芸，发现他眼里也浸满泪水。
等大家吃喝得差不多了，傩舞就要开始了。这是一种古老的舞蹈，据说当年先民们用它来驱邪。跳傩舞的时候，小伙子要戴上鬼怪面具，姑娘们要在脸上涂抹油彩。姑娘们凑在一起叽叽喳喳商量了好长时间，最后才敲定了每个人的图案。红雨用红黄油彩在脸上涂了一团火焰。等她们准备完毕，回到广场中心的时候，小伙子们已经等得不耐烦，对她们发出一阵阵的嘘声。姑娘们则大声地呸回去。
钟芸叹了口气：“红雨，跟我来，你就知道怎么回事了。”
她决定找他好好谈一谈外面的情况，但不是现在。现在人太多太杂，说不了什么正经事儿。
“那团黑东西……”
红雨一直在默默观察他。她觉得钟芸还是很紧张，跟人说话之前总要想一想，而且还下意识地抖腿。小孩子们跑来摸他腰下的刀鞘，钟芸虽然没好意思说什么，但还是有点警惕，不太乐意的样子。
“不要紧的，阿度死不了。”
村里没有待客的礼节，因为这里从来没有过客人。但是大家还是本能地关照钟芸，安排他坐最前面的位置，给他端上烤乳猪最好的部分。大片酥脆的猪皮，下面是莹白肥嫩的猪肉，再配上清冽芳香的桃花酒，钟芸吃得两眼放光。
“你知道他在哪儿？”
按理说，宴会应该在入夜时分开始。可这里没人在意时间，天色刚交黄昏，人们已经开始大吃大喝了。也没有什么座位安排，大家随便找个桌子就坐下。整个广场一片沸腾，小孩子在各个桌子之间疯跑。说笑声、碰杯声、唱歌声，混在一起，就像炸了窝的蛤蟆塘。
“我知道。跟我来吧。”
村民的好奇心来得快，去得也快。没过多久，大家就撇下钟芸的事儿，忙着准备晚上的宴会了。他们点起了一堆堆篝火，在上面支起架子，除了烤鱼、烤鸡之外，还烤了好几头肥肥的乳猪。人们慢慢转动烤架，乳猪被烤得通体金黄，油脂滴在火上，发出馥郁的香气。广场摆上了一排排桌子，上面堆满了蜜糕、桃子、鲜笋、鱼脊肉……还有大坛的桃花酒。
钟芸放开她，朝河边走去，红雨想了想，默默跟在后面。那条黑船就泊在码头。他解开缆绳，朝红雨伸出了手：“上来。我带你去找他。”
红雨没有笑。她盯着钟芸，很认真地掂量他的话，心头一阵阵地猛跳，说不清是战栗还是兴奋。
红雨犹豫了片刻，也跟着跳上了船。
钟芸脸涨得通红，张口想说什么，但终于还是没说。
钟芸捡起竹篙，向岸边一撑，船缓缓进入河道，向下游漂去。
人群爆发出一阵大笑。
“那团黑东西把阿度抓到下游去了？”
三叔公看了看麻子老六，麻子老六又看了看周围的人。他们同时摇了摇头，嘻嘻笑了起来。三叔公侧过脸，对着人群里的儿子喊：“老幺，去，给我杀个人去！”
“不光是阿度，所有东西都在那里。”
“是啊。”
红雨坐在船里，不再说话。她并不信任钟芸，但此时她也没有什么选择。而且不知道为什么，她也本能地相信阿度正在前方的某个地方。钟芸立在船头，轻轻拨动竹篙。小船顺流而下，越漂越远，周围的一切几乎绝无变化。视线所及，始终是连绵不绝的桃树，重嶂叠翠的青山。新的景色扑面而来，旧的景色擦肩而过，在他们身后渐渐消失，就像被人抟成了一团，慢慢碎裂掉。
“他们让你杀人，你就杀人？”
流水潺潺，过了一程又是一程，红雨渐渐失去了时间概念，等到她惊觉的时候，天色已然到了黄昏时分。
“打仗就得杀人。”
桃树变得稀疏，最后干脆消失不见。取代它们的是大片大片的芦苇丛，绿头鸭在里面浮游，不时低头啄食水中的小鱼和蝌蚪，偶尔能看到一两只灰鹤，立在芦苇中冷漠地看着他们。河道逐渐宽阔，水流变得缓慢，向两岸漫延开去，形成大块大块的沼泽。
“打仗就得杀人？”
“阿度呢？”红雨打破了沉默。
“上头让我们打，我就去打喽。”
“还在前面。”
三叔公也面露怀疑之色，问道：“那你为啥要去打仗？”
“这里是蛮人的地盘吧？”
他讲完以后，整个村社一片安静。过了片刻，麻子老六晃了晃脑袋，大驴脸上露出狡黠的表情，意思是：“后生，你这么胡诌八扯，骗得了别人可骗不了我！”
“你没见过蛮人，对吧？这儿距离村子也不算太远，你却从没来过，红雨，你不觉得奇怪吗？”
然后故事就进入了下半场，这一部分他们听得比较明白。钟芸回不了老家，就带着一帮人到处跑。越跑人越少，最后就剩下钟芸一个。他连着好多天东躲西藏，后来偶然遇到一片桃花林。河流从中贯穿而过，岸边还系着一条废弃的黑船，就好像在等着他似的。他跳上黑船，顺流而下。过了没多久，桃树不见了，前方是很窄的山口，岩石高耸，就像被斧子劈开的一样。他费了很大力气，才把船划了进去。接下来的旅途一片荒凉，除了山石就是密林，有时候连白天和黑夜都很难分清。后来，景色忽然变得豁然开朗，他就来到了这儿。
确实，不光红雨没来过这里，她认识的年轻人都没来过。村民和蛮人交换东西，可为什么她熟悉的人都没参加过呢？红雨想不出答案来。但是她不想和钟芸讨论这个话题。两人不再说话，继续往前漂流。
村民们静静地听着钟芸讲述。前半部分大家听不太懂，一大堆乱七八糟的名字，稀奇古怪的事件，主要内容好像就是不停地打架。按照他们的理解，大致是某个村子到其他村子抢地、抢东西。有时候抢成了，有时候没抢成。但不管抢没抢成，都得打架，一打架就打死好多人。前些日子，一个叫苻坚的带钟芸他们去打架，结果没打赢。
太阳落山了，天上的群星被点亮，月光照在河面上，泛出一片虚白之色。往两边看去，是宽阔的沼泽。越过沼泽，是大片大片的密林。红雨侧耳倾听，想要捕捉丛林里的声音。蛮人也会发出声响吧？哪怕他们不出声音，丛林里也该有鸟啼，沼泽里也该有蛙鸣吧。可是丛林和沼泽都一片绝对的静寂。就像有块抹布把它们的声音都抹掉了，抹得干干净净。红雨只能听到水流的泼溅之声。
钟芸挠了挠头，说：“这要说起来，就扯得远了。”
“我们还要走多久？”
几个人你看看我，我看看你，三叔公说：“是你们村儿的？”
钟芸朝周围打量了一下：“不知道，我想应该快了。”
钟芸张大了嘴巴，好半天没缓过神来：“天啊，居然有你们这样的地方。那汉朝你们总该知道吧？秦始皇，汉武帝，没听说过？”
他猜得没错。等到月亮升到半空之时，水道再次变窄，河与岸的界限渐次分明，芦苇丛消失了，沼泽地也不见了。一切重新变得熟悉起来：两岸的桃树，河中的沙洲，远处的竹林，更远处的群山……
“不知道。”
钟芸长长地嘘了口气，显得相当落寞。
钟芸更吃惊了：“天王你们都不知道？这么多年来，大家打来打去，你们也不知道？”
黑船在水里又漂流了一阵。在船头的方向出现了一道陡坡，落差有好几丈。越过陡坡，远远地能看到一根木桩，上面悬着干枯了的桃花球。
“什么天王？”
红雨张口结舌，说不出话来。这不就是村子吗？小船明明一直顺流而下，怎么可能又回转到这里呢？
“天王苻坚发兵打南晋啊。”
水流急速向前，就像被陡坡吸了过去。钟芸回头说：“红雨，抱紧我的腰。”
麻子老六的口气相当自豪：“我们村儿被山挡住了，跟外面没来往。”
红雨犹豫了一下，还是抱住了他的腰。黑船猛地栽了下去，红雨只觉得一时天旋地转，浪花飞溅，眼前尽是弥漫的水雾。
钟芸转过头来，看着老六脸上的麻子，吃惊地说：“你们连打仗的事儿都不知道？”
钟芸和红雨坐在岸边的桃树下，黑船被缆绳系着，静静泊在水中。刚才它没有倾覆，简直是个奇迹。但是现在红雨对什么奇迹都不在意了。
钟芸抬头看了看她。俩人目光接触到的瞬间，钟芸显得微微有些惊愕。他蹙起眉头，好像在想什么事情，可麻子老六把他的注意力拉了回来：“对呀，你倒是说呀！”
“阿度在哪里？”
红雨挤在人群的前面，这时忍不住插嘴说：“什么战争？外面到底是什么样子？”
钟芸随手朝背后指了一下：“也许在村子里吧。不过这不重要，你现在也不要进村。你听完我下面的话，就会明白了。”
这下所有人都蒙了，周围变得鸦雀无声。这些话太过怪异，谁也听不明白。
红雨回头望了望村子，那里就像蛮人的丛林一样安静，连狗吠都听不到。往常总会有几盏油灯点亮，可现在它一片漆黑。只有仔细辨认，才能看出村子模糊的轮廓。
“我家在关中。战争结束以后，我就一路流落，走到哪儿是哪儿。”
红雨说：“好，那你讲吧。”
“外面又是哪儿呢？”
五
“外面。”
起雾了，凌河深处白茫茫一片。群山在雾中环抱着他们，像是一个形影黯淡的巨人。天穹则像一个更大巨人的双手，覆拢着群山。
三叔公又问：“后生，你是打哪儿来的？”
“红雨，你不觉得你的村子不对头吗？”
钟芸迷惑地看着他，又看了看周围的人。
“哪儿不对头？”
“村里就是村里，还能叫什么。”
“它太小，又太封闭。这么小的村子是没法活的，至少不能像你们这么活。你们种地，打鱼，挖野菜，养猪，但是这远远不够。你们的盐从哪里来？你们说从蛮人那里换来的。那么染布的颜料从哪儿来的？斧子从哪儿来的？鱼叉上的铁又是从哪里来的？蛮人可不会炼铁。而且，你们村子到底存在了多少年，你知道吗，红雨？”
“叫什么村呢？”
红雨不知道，村子里似乎也没人知道。过去的事情总是很含糊。大家都说最早的村民围井而居，可那是什么时候呢，中间经历过多少代？没人说得清。在大家的心中，过去跟今天一样，今天跟未来一样，没有任何变化。红雨忽然又想起来，就连自己的童年也很模糊。关于父母的记忆漶漫不清，就像一团模糊的灰影。
三叔公大模大样地说：“村里啊。”
钟芸停顿了一会儿，又说了下去：“不光是这个，你们村子本身也很不正常。它太美好了。没人挨饿，没人受穷，每个人都很富足，彼此之间又那么友善。这些天我仔细观察过，在村子里没有人下命令，也没有人服从。他们不理解打仗，也不理解人和人的争抢。这不正常。”
反而是钟芸提问了：“老丈，您这里是什么地方？”
“不争抢就不正常吗？”
三叔公沉吟了一下：“当兵的……”麻子老六也沉吟了一下。他们都没搞明白这仨字是什么意思，又不好意思问。
“当然了。”钟芸挥了挥手，微微有点不耐烦的样子，“有力气的人会欺负没力气的人，有脑子的人会骗没脑子的人。总有人会下命令，总有人会服从。人都是这么个贱样。你不知道你们这里有多奇怪，走遍全天下也见不到这样的地方。
钟芸犹豫了片刻，说：“当兵的。”
“我被这里迷住了。我觉得，我以前的想法兴许是错的。世上也许真有这么一块干净的地方，可以让人像你们这样活着。我确实是这么想的。但是，我还是忍不住去想不该想的事情。”
三叔公见麻子老六抢在他前面说话，有点不悦，忙抢过话头问：“你是干什么的呀？”
周围的寂静像石头一样，沉甸甸的。只有钟芸说话的声音漂浮在凌河之上。
“小人姓钟，叫钟芸。”
“什么不该想的事情呢？”
麻子老六开口问话了：“后生，你叫个什么呀？”
钟芸说：“怀疑。第一天我就在怀疑。你知道我为什么怀疑吗？是因为你们的天空。”钟芸抬头望向天空，那里布满了星星，像发亮的钉子一样，“你们这里没有北斗星。”
陌生人二十多岁年纪，低眉顺眼，满脸通红，看起来相当紧张。
“没有什么？”
村里人密密麻麻围成一圈，好奇地打量着他，就像观察一个妖怪。村里的几位长者坐在他对面，负责和他对话。三叔公觉得自己承担了极其重要的职责，板着一张大驴脸，非常得意。村东头的麻子老六坐在他旁边，板着另一张大驴脸，也非常得意。
“没有北斗星。星星是旋转的，可是北斗星始终指着北方。我们晚上行军的时候，总要在天上找北斗星，这样才知道东南西北。可是你们这里没有。”
陌生人已经脱掉皮甲，换上了干衣服，还吃了一顿饭。现在他正端坐在榕树下。腰下的环首刀也解了下来，放在脚边。刀柄缠着厚厚的绿丝线，后端镶着三垒圆环。刀鞘是木制的，上面涂了一层乌漆，远远望去就像伏在草茵里的黑蛇。
红雨不知道他说的北斗星是什么，但是她想起了那个场景，当时钟芸一脸困惑地在天上寻找着什么。
村里有片很大的空地，被一圈桃树围着。空地中间有株很古老的榕树，树冠像炸裂了一般，遮天蔽日，朝四面八方延伸。村里人就把这片空地当成村社，公共活动都是在这里进行。
“山崩跟这有关吗？”
二
“当时我以为没有关系。可现在我觉得，确实是怀疑引发了山崩。但毕竟只是怀疑，所以也只是周围的山崩塌了一点。”
红雨激动得浑身发抖。
“那些野兽呢？”
扑通一声，阿度跳入水中，向他游了过去。紧接着，另外两三个小伙子也跟着跳下水。
“可能也是怀疑招来的吧，或者是我无意中造出来的，我也说不清。不管怎么说，后来我强迫自己压住了怀疑。没有北斗星就没有吧，也许有的地方就是看不到北斗星呢。我又不懂天文。当然，这么想有点没道理，但我逼着自己这么想。我也劝过自己，人这辈子短短几十年，何必把事情搞那么清楚呢？琢磨明白了又有什么好处呢？但是，怀疑不是你想停下就能停下的。你们村里有些东西太古怪，有些地方又太熟悉。木桩、桃花球、儿歌、傩舞……还有你们这些人。我多多少少猜到了一点，但又不愿承认。鬼鬼祟祟的怀疑，也许就造出了鬼鬼祟祟的野兽。
黑船一头扎了进去，重重地跌落。转眼间，那人已经落入水中，被水流裹挟着，朝着木桩冲了过来。皮甲太碍事了，他伸胳膊蹬腿儿地扑腾，打出一大片浪花，但还是不由自主地往水里沉。
“今天你带我去看那口井。你一开口，我就心跳得厉害。我不愿去看，因为我模糊猜到了我会看到什么。但是没办法，有些事情终究躲不过。我去了，看到那口井，我就想明白了整件事情。”钟芸用手朝四周比画了一下，“结果就是这样了。”
黑船上立着一个人，穿着对襟式的皮甲，拿着一根竹篙，手忙脚乱地划着，想让船速慢下来。但是没有用。黑船越漂越近，转眼就冲到了陡坡前。那里水势湍急，就像一条小瀑布。阳光落在上面，闪出彩虹的光。
“那口井怎么了？”
不光他们看到了，所有的人都看到了。渔船都停了下来，乱七八糟地撞在一起，但没有人在意，大家的眼睛都盯着那条黑船。
钟芸像被这句问话噎住了似的，很长时间没说话。起风了，风把无数桃花吹落枝头。花瓣坠入水中，几乎把整条河都染红了。它们顺着凌河奔流而下，但用不了多久，它们就会漂回到这里来。钟芸最后终于开口了：“红雨，我来给你讲一个故事吧。”
红雨陡然停住了。阿度还在用力划，船猛地朝左边偏了过去，差点翻掉。“红雨，你他妈……”他气急败坏地叫了起来，但只喊了半句就咽了回去。他也看到了。
红雨皱起了眉头：“我不听故事，我只要你把话说明白。”
就在那道陡坡的上方，一只小小的黑船正顺流而下，朝他们漂来。
钟芸说：“耐心点，红雨。听完这个故事，你就明白了。
黑色的船。
“在西边很远的地方，有个地方叫关中。那里有一个军官，品级很低的那种，手下有四五十个士兵。他十七八岁就加入了天王苻坚的军队，去过不少地方。他到过北方的长城，在那里防备鲜卑人。他也见过东方的大海，在那里监督刚征服的燕国人。可实际上他没怎么打过仗。他一直属于后备部队，比较安全，但升职升得慢。好在他本来就没什么雄心壮志，觉得这样挺好。
可就在这个时候，红雨忽然看到了一只船。
“后来天王要去打南晋，征发的军队多极了，所有人都要去。这个军官也去了。天王是神一样的人物，从没打过败仗，军官当然觉得这次也不会例外。可是还没等他走到地方，仗就一下子打败了。谁也不知道怎么回事，反正就是打败了。所有人都在四散奔逃，就像大洪水来了，所有动物都会使劲儿逃命一样。整个国家乱成了一锅粥，听说天王也倒台了，到处都在打仗。这位军官和他的手下被困住了，不知道该去哪儿。他们就只能像没头苍蝇似的乱跑。东躲西藏的，一路上能偷就偷，能抢就抢，能过一天是一天。
木桩越来越近，连上面的桃花球也看得清清楚楚。越过这里，就是外界，就是不可知，就是飞鸟能看到而自己看不到的东西。她和阿度已经超越别人七八丈，看来获胜已经没有悬念。岸上的观众也高声喝彩，为他们鼓劲。
“后来，听说南晋派军队在捕杀他们这些散兵游勇，他们吓坏了，就拼命往山沟里跑，离城镇越远越好，越偏僻越好。于是他们就来到一个小村子里。
“要是能永远这样，其实也不错……”即便是红雨，脑子里也刹那间闪过这样的念头。
“村子很穷，穷透了。村民们面有菜色，衣服也破破烂烂的。但是这些士兵可不管村民穷不穷。他们把村里的猪都宰了，放在火上烤了吃，又把所有能找到的酒都喝了。村民们一句话都不敢说，在旁边傻看着，一副蠢样。
不是他们在叫，而是他们身体里那个叫作“青春”的东西在叫。它热情地、狂野地叫着，如同元气充沛的小兽一般。
“这个军官害怕走漏消息，就不许村民们出村。他们打算在这里吃，在这里喝，吃光喝光了再走。但是村民们不肯，因为外面还有不少庄稼需要照料呢。有人偷偷跑了出去，结果被抓了回来。这个军官喝多了……不，这么说不对。他没喝多，脑子很清醒。他走上去，一刀就把那人的头砍下来了。血喷了一地。
“啊呀呀呀冲啊！”红雨也跟着叫了起来。
“他以前没有这么干过。打仗是一回事，人跪在地上，上去一刀把脑袋砍下来，是另一回事。但他就是砍了。为什么要这么干呢？一方面是为了立威，吓唬村民，但主要还是因为他能这么干。想砍一个人就砍，没有人惩罚你，也没人说你不对，这种感觉像神，像天人。
“啊呀呀呀冲啊！”阿度兴奋地大叫起来。
“士兵在村口竖了一根木桩，把那人的头挂在上面。哪个村民要是敢越过木桩，走到外面去，这也就是他的下场。”
风从红雨脸旁掠过，两旁是红得炫目的桃花，身下是湛亮湍急的河水，天上的阳光像箭一样射下来，身旁的阿度剑眉竖起，双目炯炯，有节奏地挥动臂膀，显出少年人特有的亢爽。
红雨觉得一阵阵地眩晕，她想站起身来，但无法动弹，只能静静地听下去。过了一会儿，钟芸接着说：“当然还要有女人。女人是可以随便挑的，军官给自己挑了个最漂亮的。这个女人眼神里有股强悍的劲儿，跟别的村民不太一样。这个军官本来的性子温和腼腆，在关中的时候大家都说他是老实孩子。他跟女人说话就容易脸红，在军营这么些年也没变。你可能不相信，但就是这么回事。”
红雨和阿度两人以红巾抹额，一左一右，奋力划动船桨。这种比赛最重要的是配合。男孩子的力气比较大，如果不加控制，方向就会偏，所以两人在力道和节奏上必须协调。红雨和阿度彼此非常熟悉，配合得天衣无缝。他们的船平稳流畅地一路前冲，就像一只贴着水面滑翔的水鸟。
红雨没说话，但她相信，浑身战栗地相信。
随着一声呐喊，十条船同时开启，向上游冲去。
“可能正因为他性子并不刚强，这样的女人才会更吸引他吧。手里有刀，事情就变简单了。她有孩子，一两岁的小娃娃。但那有什么关系呢？军官对这女人说，如果她不乐意，就会把她的男人和孩子全杀了。她就什么都不说了。一开始，军官还知道躲着人，后来就干脆大模大样地到她家去，让她男人抱着孩子滚，然后就跟她上床。她男人什么都没说。他们想的肯定是忍这么几天，等这帮人走了就都好了。老百姓嘛，不这么想又能怎么想呢？
但是比赛并没有开始。大家还在聊天，玩闹，该干什么干什么。三叔公讪讪地走到一旁，假装在检查缆绳有没有系牢。又过了一两盏茶的工夫，也没见谁下命令，只是大家渐渐觉得差不多了，比赛才真正开始。村里人做事情老是这个样子。红雨有时候会不耐烦，觉得凡事没个规矩，全靠大家自发，太浪费时间了。但其他人都觉得这很正常。说到底，时间在这里是不值钱的。
“但是他们想错了。情况比这要复杂。”钟芸停顿了片刻，似乎很难措辞，“这些士兵担心走了以后，村民们会找南晋的人报告。他们在争论，要不要杀了这些村民。这样一来，至少短时间内就没人知道他们的行踪了。但是有人同意，有人不同意。最后，大家就看军官的意思。
渐渐到了巳时。岸边聚集的人越来越多，三叔公也来了，一张大长脸，酒糟鼻红得鲜艳欲滴。村里没有村长，也不需要村长，但是三叔公喜欢以村长自居，大家也就由着他。现在他摆出了村长的架势，站在河边对大家发表了一通演说。周围乱哄哄的，谁也没听清他说的是什么。三叔公越说越激昂，最后把右手猛地向下一挥：“我宣布，比赛开始！”
“军官也没想好。他想杀了这些人，又觉得有点可惜，尤其是那个女人。军官多少有点喜欢她。怎么说呢？她聪明，有性格，而且也关心村子以外的世界，不像别的村民，个个牛马一般。结果，等这帮人快要开拔的时候，军官跟她干完了事，就随口说，你不如跟我走吧，待在这个烂地方干吗。当然是开玩笑，逃跑怎么能带女人呢，不可能的事情。但是她不懂，以为真要把她带走。她冲着军官破口大骂，说他是畜生，说看见他就恶心，宁肯让狗操也不愿跟他上床。这个军官就被激怒了。他本来还以为那女人多少也有点喜欢自己，你知道，男人都有虚荣心。可看那女人的眼神就知道，她骂的不是气话，是真的。结果，结果……”
红雨也不说话，只是把力道聚在脚跟上，朝阿度的脚重重踩了下去。阿度一声尖叫。周围的人也跟着哄笑。
钟芸又卡住了。
阿度叹了口气，说：“可惜没吃到。刚挖到一半，咱孩子在屋里头哭了，要吃奶，你就托着桃儿先给他吃去了。”
“要是她不这么说，我不会那么干的。真的不会！”钟芸激动起来，好像在为自己辩护，“她要是说得没那么难听，可能后来就不会出事！”
“嘁，想得美。”红雨没听明白。
红雨的眼泪终于流了出来。她嘶哑地问：“她是我吗？”
“不知道，梦里的事儿都是没来由的，反正就是挖坑。你在坑前站着看我挖。你手里托着两个特别大的桃子，一个在左边，一个在右边，你说等挖完了就给我吃。”
“有点像。但是不一样。”钟芸的声音低沉下来，“为什么不一样，我不知道。可能整个村子设计的就是这样吧。”
红雨低头挑船桨，心不在焉地问：“为什么挖坑？”
“好，你接着说。”
“我梦见我在挖一个大土坑，又大又深，怎么挖也挖不完。”
“我抽出刀，用刀尖朝她心窝捅下去。她就死了。”
“嗯？”
红雨紧紧攥住胸口的衣襟，那下面有一块小小的红色胎记，淡淡的，扁扁的。
阿度蹦蹦跳跳地说：“昨天晚上我做梦了。”
“一旦开了头，事情就好办了。我出去对手下说，开始吧。我们让村民都到村社集中。我们拿着刀剑，披着铠甲，全副武装。然后，我们让男人挖一个大坑。能挖多深挖多深。他们可能也猜到了这坑是干什么用的，但还是挖了。也有几个人反抗。那个女人的丈夫就是其中之一。我用刀劈在他脖子上，血飙出去很高，声音像吹哨子一样。他的头一半断了，一半连着身子，整个人栽倒在坑边。他们反抗，我们觉得很烦；他们不反抗，我们又会瞧不起他们。但不管反抗不反抗，结果都是一样。等坑挖好了，我们就开始杀人。尸体被扔进了坑里，男人、女人、老人、孩子，都有。周围都是血，就像这里一样。”钟芸指了指地面。那里已堆满了被吹落的桃花，殷红一片。
桃花节开始了。村民们全体出动，整个村子喧闹得像个大集市。孩子们比赛跳山羊和套圈，还有一些跑到山上逮萤火虫，准备晚上游行的时候用。年轻人则来到井甸码头，准备划船比赛。红雨和阿度也早早就到了。红雨仔细检查渔船，还让阿度在船上跳上跳下几回，看重心有没有偏。
“后来坑填满了，我们就开始往井里扔。村里有一口水井，山村嘛，井当然打得很深。往井里扔的主要是孩子。我们虽然杀红了眼，但劈杀孩子，还是多少有点不舒服，就把他们活着往井里扔。有的孩子抓住井口挣扎，我们就用刀砍。你还记得那口井上的刻痕吗？就是刀砍的。我一眼就认出来了。井口好多血，顺着井沿往里头流。来这儿的第一天，我听孩子们唱过桃花落那首歌，差不多就是当时的样子。
她想赢。
“为什么要处理这些尸体呢？其实干脆扔在那里也行。但是我们好像从没那么想过。很奇怪。也许是我们模模糊糊觉得，把尸体处理掉，整个事情也就被彻底埋葬掉了。我们离开村子的时候，都很兴奋，就像过了一个疯疯癫癫的节日似的。”
红雨倒不是非要抢到那个桃花球，她只是喜欢那种感觉。在红雨看来，那根木桩有一种神奇的吸引力。它代表着边界，越过木桩就是外面。在桃花节上，第一个冲到那里似乎是某种象征。到底象征什么，红雨自己也说不清。但是她总觉得，这里意味着点什么。
“节日？”红雨的精神有点恍惚。
这次比赛前，阿度要求和红雨搭档，红雨想都没想就同意了。这好像是顺理成章的事，他们两个人走得很近，又都擅长划船，在同龄人里算是出类拔萃。只要两人合作，几乎稳操胜券。
“是的，节日。真的是这样，有种神一样的感觉，觉得自己特别自由，特别强大。然后，这件事就被抛到一边了，我们忙着逃跑。十天、二十天，我好像把这件事完全给忘了。然后到了一个月的时候，我忽然开始做噩梦，梦见那个女人，还有那口井。”
阿度是她的发小。长大以后，他开始追求红雨，隐隐以红雨男友自居。红雨喜欢阿度，没有人会不喜欢阿度。但是——她又没那么喜欢阿度。红雨总觉得阿度身上少了点什么。她也知道这么想不大公平，这就像抱怨一条鱼没有长翅膀。鱼就是鱼，长翅膀干吗？一点用处都没有，只会带来不方便。但红雨还是忍不住去想：翅膀这么好，为什么它没有？
红雨问：“那个女人的孩子……”
但她要是这么说了，大家只会觉得她胡思乱想，劝她喝点安神的薄荷茶。就连阿度也不例外。
“在井里。”
红雨不愿意这样。她想让日子有点变化，想遇到些不一样的事情，看到不一样的景致。她不相信天地就这么大。外面的世界肯定在发生很多有趣的事情，而她却错过了！她只能天天看着这一小段河水，守着这几座山头，听他们讲前年的鸡瘟。想到这里，红雨就有点抓狂，觉得自己这辈子真是白活了。
“男孩女孩？”
村里的年轻人活泼天真，没有坏心眼，但同时也没有好奇心。他们不想知道山岭后是什么，不想知道凌河会流到哪里去，也不想知道大雁会飞到什么地方。他们总是翻来覆去聊一些陈芝麻烂谷子的事情，把每一天都过得像同一天，而且对此心满意足。
“女孩。”
红雨算是村里的美女，她生着高高的鼻梁，细长的眉毛，大大的眼，一双薄薄的嘴唇经常抿着。她的皮肤跟村里其他姑娘一样，被日光晒久，有点黑里泛红。但是她的眼睛却与众不同。村民的眼神大多纯净温顺，就像吃草的羊。红雨的眼里却有一股锐利之气，显出强悍来。
“她叫什么？”
今年，大家都认为红雨和阿度最有希望获胜。
“不记得了。”
在这一天，村民会组织很多游戏，其中最受瞩目的是划船比赛。它可以说是桃花节的特色。在距离上游礁石大约二十丈的地方，河道中心会竖起一根木桩。到桃花节的时候，人们会在木桩上挂一个很大的桃花球。参赛的渔船是十条，每条船上都有一对年轻男女，实际上这也是恋爱游戏的一部分。哪条船抢先摘到桃花球，就算获胜。获胜男女在晚上的傩舞表演中可以当主角。
自己从不记得的孩子，连名字都被偷走了的孩子。红雨闭上了眼睛。
既然有这么多的闲暇，每个节日当然都是激动人心的盛事，三月的桃花节尤其如此。每到这一天，人们都要穿上漂亮的春装，喝桃花酒，吃青蒿糕。到了晚上，孩子们会点灯游行，年轻人则会戴上面具跳傩舞。
钟芸说：“现在说什么都没用了。你现在要是回到村子，我敢说，那里的东西都不在了。”
不过村民们也习惯了。他们对外界本来就没什么兴趣。既然老天爷把这么好的地方给了他们，就老老实实过日子吧！他们守着这块小天地，看着朝阳升起，看着夕阳落下，天高水长，鸟飞鱼跃，觉得非常满足。
红雨热泪盈眶。她看了看远方的雾，又看了看黑魆魆的山岭，看了看河水，那上面已经堆满了桃花。她想，这是最后一次看这些东西了。
不光恋爱像游戏，这里的一切事情几乎都像是游戏，因为村里实在没什么大事儿发生。偶然闹次鸡瘟，就足够大家谈上好几个月。这主要是由于村子太过与世隔绝。它背后的山岭虽然不算太高，但非常幽深，越往里走越险峻，最后干脆就是悬崖绝岭。至于面前的凌河，它的下游是沼泽地，上游则被险滩激流封锁了。就在离村口不远的地方，河道出现了一个陡坡，落差有好几丈。它的两边还夹着青灰色的岩石，把河道收束得很窄。这样一来，水势非常湍急，小船根本无法逆流而上。更不要说水下还有很多礁石，很容易把船底撞破。
“我是鬼吗？”
人们的日子很悠闲。时间实在太多了，像凌河一样流淌个没完，让人不知该如何打发。不同的人群就去找不同的乐子。孩子在溪水里游泳，在草地上玩耍；老人坐在门前晒晒太阳，喝喝小酒，没完没了地闲聊。年轻人则把求偶变成了复杂的游戏。小伙子和姑娘们在一起唱山歌，说情话。到了晚上，男孩子们还会在女孩的窗下吹笛子，就像一只只发情的公猫。他们也会争风吃醋，偶尔还会扭打成一团。但是谁也不会太当真，恋爱就像一场游戏而已。
“我不知道。”钟芸摇了摇头，“红雨，我不知道。可能你是鬼，这里是你们死后创造出来的地方。但你也可能根本不存在。可能这个村子是我创造出来的。我真的不知道。”
大自然极其慷慨，每个人都丰衣足食，从没有谁挨过饿。鱼几乎要多少有多少，桃子和梨更是多到爆，猪肉也一年四季都不缺。种出来的稻米吃不完，就用来酿酒。村民在酒曲里兑上蜂蜜和桃花瓣，酿造出独特的桃花酒，色泽艳红，香气馥郁。
他抽出环首刀，用力把它插进地里。然后，他走到河边，背对着红雨，也背对着那把刀。
河里有鱼，山里则有笋、蕨菜、马齿苋和枸杞芽。挖笋最好是在清晨，刚刚破土的笋是最好的，长出太多就会有点粗糙。剥开黄黄的笋壳，露出里面的笋肉，脆嫩晶莹得像白玉。至于蕨菜，找起来就比较容易。几天阴雨过后，漫山遍野都是，七八寸高，筷子粗细，生着一层白白的绒毛。村里人喜欢把它们腌成酸菜，配上蒸鱼吃。吃不完的笋子和蕨菜，还可以拿去换盐巴和麻布。
“如果你能杀了我，那你可能就是鬼。如果你杀不了我，那你就是我想象出来的。”说完，他又自失地笑了笑，“不过也不一定，也许鬼是杀不了人的。谁知道呢。这些事情活人也不懂。但是，红雨啊，咱们也只能这么试试了。”
一到春天，鱼群就挤挤挨挨地逆流而上。一网撒下去，就能看到成堆的鱼在里面跳跃。渔民的网眼很大，这倒不是为了保护鱼群，就是单纯被凌河宠惯了，看不上小鱼。鲫鱼鲜美，鳜鱼清甜，但是味道最好的还是胭脂鱼。它的肉极其细嫩，富有弹性。把它脔切成薄薄的细片，浇上醋，淋上一点点热油，放进嘴里就像吃到了整个春天。
他盘腿坐下，静静地等待着。他听到背后抽泣的声音，有人走动，然后一切又归于沉寂。他一动不动地坐着。桃花疯了似的飘落，像大雨，像暴雪，凌河变成了一条流动的红河。桃树只剩下了光秃秃的树枝。
村子有百多户人家，一面临着凌河，另外三面被山岭包围着。山水之间的土地不大不小，出产的稻谷足够养活他们。再说还有鱼。有些村民不种地，专门打鱼，鳜鱼、鲫鱼、草鱼，还有一种浅红色的胭脂鱼。有人说它们是吞了飘落河上的桃花瓣，才变成那样的颜色。当然，连小孩子都不会信这话。
星星一颗一颗地消失，从东南方向开始，一点点向西北延伸，就像被人用席子卷走了一样。然后，月亮也熄灭了。周围一片漆黑。只有在很远很远的地方，有些若有若无的光点，也许是萤火虫，也许是磷火。钟芸也分辨不出。
夹在桃树之间的，是缓缓流淌的凌河。它的水面是蓝绿色，清澈得像宝石一般。桃树的影子落在水底，红艳艳地跳动。山头的影子也落在水底，青魆魆地跳动。水光粼粼，宛若巨龙的甲片，锁住了这些红绿光影。沙洲上生着芦蒿，又高又翠。村里人撑着筏子过来，割下芦蒿，拿回去洗净了，用猪油在锅里稍微翻炒一下，入口清香，带着股水汽。
他也不知道自己坐了多久，只是这么静静地坐着。有一阵子，他隐隐约约听到了吹笛子的声音。声音似乎是从群山里传来的，纷纷扬扬，若有若无，听不出完整的曲调。后来，笛声渐渐消失了。钟芸一直坐到黑暗亮出了点点孔洞，北斗星悄悄显现在天空；他一直坐到东方泛出了微明，把晨光洒到干焦的大地上；他一直坐到身旁破败的废墟渐渐变得清晰，呈现出了每一个细节。
三月的桃花盛开如粉火，夹着河两岸烧了过去，一眼看不到尽头。在这两条细细的红线之外，是铺天盖地的绿，浓郁得化也化不开。这里的气候温暖潮湿，到了这个月份，草已经疯了似的在长，流溢出来，淹没了山头和原野。在草海高处，是密密麻麻的樟树和毛竹，在阳光下绿得耀眼。
北风卷起团团尘埃，往人的鼻孔里钻。放眼过去，周围是一片单调的黄色。稀疏的野草干枯了，露出下面赤裸裸的土地。远处能看到零零星星的白杨树，枝杈光秃秃的，根根刺向天空。一只乌鸦似的鸟停在上面，发出嘎嘎的尖叫声。前面没有河流，只有几间泥巴屋，又小又破，已经快坍塌了。里面一个人都没有，想来早就逃走了吧。
一
马在身后发出轻轻的喷鼻声。钟芸知道自己该站起来了，但他不愿意。他继续坐着，想象着那条清澈湛绿的水流，在两岸桃树的夹持下，汹涌流淌。