我还从未用这种方式写过故事。用英语写作的时候我可以斟酌内容，可以在写完每句话后停下来寻找合适的词，重新排列组合，做成千上万次改变。对英语的熟悉既是优势，又是障碍，我会像疯子一样重写一切，直到完全满意。但用意大利语写作时我就像个沙漠里的士兵，只能一直往前走。
这是一种突破，伴随着一次新生。我意识到这一点，为此震惊不已。
写完这个故事后，我把它录入到电脑里。这是我第一次对着屏幕用意大利语写东西。手指很僵硬，它们甚至不知道怎么在键盘上移动。
有一天，我去了一个图书馆，我从不觉得那是个自在的地方，在那儿通常都没法好好工作。但那天坐在某张书桌前，脑海里突然就出现了一个完整的意大利语故事。是在一瞬间发生的。我能在脑子里听见那些句子。不知道它们是从哪儿来的，也不知道为什么能听见。我在笔记本上飞快地写着，怕来不及记下来它就会消失。这一切平静地发生了。我没有用词典，用了大约两小时写了故事的前一半。第二天我回到那个图书馆，又待了几个小时，写完了整个故事。
我知道还有很多东西有待纠正、需要重写。
尽管蒙羞，我还是在继续。我为第二节课写了另一篇，因为在所有的语病、所有粗糙的棱角之下，有种宝贵的东西。一个新的声音，粗粝但鲜活，在等待改进和完善。
我知道作为写作者，我的生活将会不同于从前了。
尽管现在我已经能把意大利语说得不错了，但口语并没有带来多少帮助。对话包含着某种合作，往往还有宽恕。说话时可能会犯错，可多少总能让人听懂，在纸页上却只有我自己。口语相较于书面语就像一间前厅，后者具有更严格、更难于掌握的逻辑。
这个故事的标题叫《交换》（“Lo scambio”）。
身为作家，我从未遇到过这么艰难的情形。我发现这项任务无比艰巨，几乎是自虐。我必须从头开始，好像这辈子从未写过任何东西一样。但确切地说，我不是站在起点上，而是身处另一个维度，在这里我没有任何参照物，也没有盔甲。在这里我前所未有地感觉到自己的愚笨。
它讲的是什么呢？主角是一位不安分的翻译，为了寻求变化前往某座城市。她是独自去的，除了一件黑毛衣，几乎什么都没带。
我的意大利语短文只是些零碎的片段。但我在努力完善它们。第一篇作品给了在罗马的新意大利语老师。他还给我的时候我感到非常屈辱。满眼都是错误和问题，简直是场灾难。几乎每句话都要修改。我用红笔在原文上纠正。到那节课结束时，整页纸上的红色墨水已经与黑色一样多。
我不知道如何解读这个故事，不知道怎么评价它。我不知道这样写是否可行。我缺乏必要的评判能力。虽然它来自我，却并不完全属于我。我只确信一件事：要是用英语，我永远写不出这个故事。
我从很短的片段入手，通常只是手写的一页纸。我尝试把注意力集中于特定的对象：一个人，一个时刻，一个地点。我教创意写作课时也要求学生这么做，跟他们解释说这些碎片是构建故事之前的第一个步骤。作家在想象一个不存在的世界之前，应该首先观察现实世界。
我讨厌分析自己写的东西。但几个月后的一天早晨，在多里亚·潘菲利别墅公园[1]跑步的时候，这个奇怪故事的含义突然出现了：那件毛衣就是语言。
日记让我得到训练，也形成了用意大利语写作的习惯。但只写日记无异于把自己关在房间里自言自语。在那里呈现的是一种私人的、内在的叙述。到了某个时候，我就想出去了，尽管会有风险。
[1]多里亚·潘菲利别墅公园（Villa Doria Pamphili），位于罗马的一座十七世纪别墅，拥有今天罗马最大的风景园林，是罗马市民休闲娱乐之地。