就好像在用左手写字，那是我的弱势手，不该用的那一只。这像是一种犯罪、一种背叛、一种愚蠢的行为。
我写的意大利语糟糕透顶，让人尴尬，充斥着错误。我没有纠正词句，没用词典，全凭本能地写下去。我像孩童或者半文盲一样摸索着方向。我为这样的写作感到羞愧，却不明白这股神秘的冲动从何而来。我停不下来。
在罗马的最初几个月，用意大利语写成的秘密日记成了唯一能安慰我的东西，它带来一种安定感。我常常在清醒又不安的夜里来到桌前，用意大利语写几段话。这是一项绝密行动，没有人怀疑，也没有人知道。
距离抵达罗马那个难忘的周六之夜已经过去一周，我打开日记本写下了我们的种种遭遇。那个周六，我做了一件奇怪的事，一件出乎意料的事。我用意大利语写了日记，几乎是自动自发地就这么做了。因为当我把笔捏在手里，脑子里再也听不到英语了。就在这段一切都让人困惑不安的时间里，我改变了写作时使用的语言。我开始以最严格的方式描述所有那些考验我的事情。
我几乎认不出写这本日记的人，她用的是一门尚不准确的新语言。但我知道这是她最真实、最脆弱的部分。
这次挫折在我看来是一次试炼，一种洗礼。但还有很多别的障碍，虽然都是小事，却很烦人。我们不知道在哪儿扔垃圾，不会买地铁和公交卡，找不着公交站。一切必须从零学起。当我们向三个罗马人求助时，他们会给出三个不同的答案。我感到不安，经常崩溃。尽管我对在罗马生活充满热情，但一切似乎都不可能办到、不可能解释、不可能理解。
搬到罗马之前我很少写意大利语。我曾试着给一位住在马德里的意大利朋友写信，或者给老师发电子邮件。但那些文字就像正式又刻意的练习。那个声音不像是我的，至少在美国的时候不是。
最后锁匠来了，几分钟就打开了门。我们为这个付了两百多欧元，还没有收据。
然而，在罗马，用意大利语写作是能让我感觉到自己身处此地的唯一方式，可能也是我作为一个作家与意大利建立联系的唯一方式。这本新日记不完美，错误百出，但清晰地反映出我的迷茫。它反映出一种彻底的转变，一种全然困惑的状态。
整栋楼里除了我们没有别人。我们没带任何身份文件，暂时还没有能用的电话，在罗马也没有任何朋友或熟人。我向楼对面的酒店求助，但是两名酒店员工也打不开门。我们的房东正在卡拉布里亚度假。我的孩子们烦躁不安，饥肠辘辘，哭着说他们想立刻回美国。
来意大利之前的几个月里，我正在寻找写作的另一个方向。我想要找到一种新的途径，但当时并不知道，这门在美国慢慢学了很多年的语言，最终会为我指明方向。
第二天晚上是星期六，我们回到家却发现门打不开了。之前并没有任何问题，但现在无论想什么办法，钥匙就是转不动锁。
用完了一个笔记本，又开始用另一个。我想到了第二个隐喻：就像是带着糟糕的装备去爬山。这是一种文学上的求生。我没有很多词来表达自己的意思——情况恰恰相反，我意识到自己处于匮乏的状态，但与此同时又感到自由、放松。我重新找到了写作的理由，喜悦感伴随着渴求。我找回了孩提时代以来的乐趣：在笔记本上写一些任何人都不会读的文字。
我们在朱利娅路租了一套公寓。这条优雅的街道在八月中旬显得很荒凉。天气热得难以忍受，外出购物时，我们每走几步就得找荫凉处暂时缓解一下。
我用意大利语写作的时候回到了原始状态，没有任何风格可言。我总是在怀疑。我拥有的只是强烈的意愿，以及盲目而诚挚的信念——被人理解，并理解我自己。
我和家人在八月节假期的前几天抵达罗马。我们并不知道当地集体离城的习俗。[1]当所有人都在逃离城市、全城几乎陷入停顿时，我们却正要揭开生活的新篇章。
[1]在意大利，每年八月十五日为“八月节”（Ferragosto），这一天同时也是天主教节日“圣母升天节”。人们习惯离开城市前往郊外，不少机构还会在八月节前后放假，时间可长达一周到数周，因此，八月节又成为意大利人传统上的度假期。