我读很慢也很辛苦。真是困难重重，每一页都笼罩着一层薄雾。不过障碍也会提供刺激，每个新的句法结构都像是奇迹，每个不认识的单词都是宝石。
我列出了要查阅、学习的词汇表。“Imbambolato, sbilenco, incrinatura, capezzale, sgangherato, scorbutico, barcollare, bisticciare.”（呆滞的、跛的、裂纹、病榻、摇晃的、脾气古怪的、站立不稳、争执。）每次读完一本书都很振奋，仿佛完成了一项壮举。我发现阅读的过程更加困难了，但也更令人满足，这真是不可思议。我不想把这归功于自己的能力。我像个孩子一样阅读，因此作为一个成年人、一个写作者，重新找回了阅读的乐趣。
只要条件允许，我就让自己沉浸在意大利语的环境中——书房里，地铁上，睡前躺在床上。我进入了一片昏暗朦胧、尚待探索的领域。这是一次自愿的流亡；虽然仍在美国，但我已有身在彼处之感。阅读的时候就像造访异乡，愉悦但却有些茫然；阅读也不再是完全惬意的体验了。
在这段时间里我觉得自己很分裂。我的写作只是一种反应，对阅读的回应，换言之是一种对话。写作与阅读这两件事紧密相连、互为依存。而现在我用一种语言写作，却只通过另一种语言阅读。我有一部小说即将完稿，必须沉浸于文本，完全放弃英语是不可能的。但这门最强势的语言似乎已经被落在身后了。
突然间，我的书都派不上用场了，它们如今只是一些普通物品。创作生涯的支点消失了，曾经作为引导的群星不见了。我看到前方出现一个全新的房间，它是空的。
我想到了双面神雅努斯，两张脸分别望向过去与未来。他是古代的门神，也是开端与结束之神，象征着过渡的时刻。他是只属于罗马人的神，看守一座座大门，庇护这座城市。我马上就会在各个地方看见这非凡的形象了。
为了做好准备，在出发前的六个月我做了个决定：不再用英语阅读，而只阅读意大利语的作品。让自己从常用的语言中脱离，这像是个不错的做法。这一决定意味着正式的改弦更张，我就要成为前往罗马的语言朝圣者了。我确信，必须把一些熟悉并且不可或缺的东西抛在身后。
[1]Cesare Pavese（1908—1950），意大利诗人、小说家、文学评论家和翻译家。
我在罗马没有任何朋友，但我也不是要去那儿走亲访友的。去罗马是为了改变生活的路径，去靠近意大利语：在那里，每分每秒都能和它在一起了。它永远在那儿，永远与我相关。它不会再像一盏灯，偶尔打开，又被关掉。
[2]Salvatore Quasimodo（1901—1968），意大利诗人。主要作品有诗集《水与土》《消逝的笛音》《日复一日》等。
我选择了罗马。从童年时起这座城市就俘获了我。我第一次去罗马是在2003年，当时就感到陶醉和亲切，似乎早已认识它。几天之后，我就确信将来注定要在那里生活。
[3]Umberto Saba（1883—1957），意大利诗人，主要诗作有《山羊》等。