小金来的大白狗一直跟着马车，任凭我怎么说它，也不回去。陶成大叔大声呵斥它，回去吧，回去呀。大白狗却还是跟着，它慢慢地跟着跑，它跑得有点儿费力，大白狗好像老了，它那对像黑葡萄珠似的眼睛也变得有些浑浊，常常流着泪。有时它坐在我的桌边愣愣地发呆，身子微微摇晃着，就像要歪倒，可它却使劲儿撑着，直到我轻轻摸摸它的脑袋，它才低低地呜呜几声，仿佛在说什么。村里的人说，大白狗通人性，知道想念人儿，它想小金来，可就是不会说，它流泪不是眼睛坏了，是想小金来想的……
我们的马车从秀娥大婶的面前经过，我跟她告别，我流下泪水，可是秀娥大婶的眼里却是一片茫然，她只是用很小的声音嗫嚅着说，方丹，你咋走啦……你咋也走啦……
陶成大叔说，就让它跟到公路上吧，它也舍不得你们走哩。
马车走到村口时，我看见了秀娥大婶，她坐在家门口一个石滚子上。自从小金来和桩桩大伯死后，她每天都坐在这里，先是发呆，痴痴地直瞅着一个地方，头也不梳脸也不洗，不吃也不喝。女人们不知道劝了她多少回，好话说了千千万，她这才有些清醒过来。从那，她又像过去一样，把自己拾掇得干干净净，可还是雷打不动地坐在这里。她每天都是泪汪汪的，遇见个生人就要把小金来的事说几遍，说着就又哭得说不出来。她流了多少泪水谁也说不清。后来秀娥大婶开始每天坐在那里做针线活儿，她不停地纳着一只鞋底儿，有时快有时慢，好像永远也纳不完。有一天我发现，秀娥大婶真的永远也纳不完那只鞋底了，她手上的针从没有纫上麻线！可她却还是不停地纳着，她说她要给桩桩大伯做鞋，要给小金来做鞋……
马车出了村，我回头看着那个小土屋，那个小窗口，还有小窗前那棵枣树，渐渐地那一切在我的泪光里模糊了，消失了。
哦，一双黑布鞋，鞋底纳得密密实实，黑粗布鞋帮镶了天蓝色的鞋沿条……
五星、三梆子、满屯儿、大秤他们一直跟着马车跑，他们喘着粗气，汗水顺着腮边流下来。我一遍遍地让他们回去，可他们却硬要把我们送到大路上。他们就那样跟着跑，不停地呼唤着我，姐姐，姐姐……
小嫂子的婆婆也紧追几步跑来了，她的发颤的手把一双黑布鞋递到我手里，说，孩子，拿着，留个想念头吧。
马车在土路上摇摇晃晃，我说，五星，回去吧，别忘了你是班长，你……你要带头好好念书……三梆子，你往后也要好好的……
素英跑过来，把一个花包袱塞到我胸前，她的嘴角轻轻抽动了几下，想说什么，却又泣不成声。擦去泪水，她才说，方丹……这里边是……是我自己织的布……花格的，你……你留着做个套褂穿吧……
三梆子说，姐姐，俺记住哩，要是小飘回来，俺就给你打信来。
娘，你别挂心，回……回屋吧。陶成大叔一边应着，一边不住地用巴掌抹着泪水，他对爸爸妈妈说，大哥大嫂，你们啥时得闲了可再回来瞧瞧，还有……方……方丹啥时想回来，咱就去接你……
沿着一个陡坡，我们上了大路。五星、三梆子、满屯儿、大秤停住了，他们站在一棵大榆树下，五星叫住了大白狗，搂着它的脖子，不让它再跑了。马车走了很远，我还看见他们在不停地招手……
马车缓缓地走着，我们洒着不尽的泪水跟人们告别。村里的街筒子两旁，村外的田野、路边都站满了人，很多人一清早就站在这里等着送我们了。五星的奶奶也在人堆里，她不停地撩起衣裳的大襟儿擦着发红的泪眼，马车从她身边走过时，她哽咽着嗓子对陶成大叔说，五星他爹，你路上走平稳点儿，别让孩子颠着……
1985年～1990年初稿
田野里麦苗已经返青，田埂、路旁开放了一簇簇小花，我们的马车就在两边开满小野花的土路上走着。陶成大叔亲自赶着车送我们，马车走得很慢。车上坐着爸爸妈妈，我和妹妹，还有我们的家当。与我们第一次来陶庄的那天一样，我的眼里盈满了泪。我要离开陶庄了，永远地离开了。我将回到原来生活的那座城市，一切仿佛梦一般。那里过去发生的事，我已经忘记了很多。至于那里后来发生了什么，或是正在发生什么，我很少去想，我觉得我生命的一部分已经和正在离开的这块土地连在了一起，和这里的人们连在了一起。
1999年修订
美丽的乡村的春天。
2002年再次修订