在屋外厚厚的积雪中，五星深一脚浅一脚地使劲儿推着我走向村口。小金来正在他家的门口堆雪人儿，看到我们，他向屋里拍了两下巴掌，便飞快地跑出来。他身上穿了一件黑粗布棉袄，腰里横扎了一条麻草绳子。迎面而来的寒风冻得他缩起了脖子。他的巴掌声把那只威风凛凛的大白狗唤了出来。在白皑皑的雪地里，如果不是那两只黑得发光、圆得像葡萄珠似的眼睛，一下子竟不容易发现大白狗的身影。
我擦掉窗上的冰花向外看，一望无际的雪原上看不到一个行走的人影，我不禁犹豫起来，是啊，在这样滴水成冰的日子里，谁肯到外面去呢？可病人在等我。我围紧了红围巾，对五星说，我们不能让病人失望。要是我们不去，就会拖延他的病情，他就会多遭受一些痛苦。五星懂事地点点头，搓了搓冰凉的小手说，姐姐，咱去！
大雪把平原覆盖得一片银白，在阳光下，雪原上有无数晶莹的颗粒在发出闪光，好像白雪中撒满了数不清的钻石，一亮一亮地晃着人的眼睛。小金来和五星把大白狗拴在车前，那雪几乎埋到大白狗的胸脯。它像一匹驾辕的骏马，费力地拉着木轮椅往前奔。五星和小金来每一步都踩出一个深深的雪窝。积雪灌进了他们的棉裤腿儿，木轮椅在他们的推拽下简直是一寸一寸往前辗。没走多远，他们就发出了急促的喘息。
妈妈也在一旁竭力劝阻着。
五星停下来，跳上一个高高的土坎儿向前张望，白色的雪毡一直伸向灰色的天边，平原上分不清哪里是道路，哪里是沟渠。再回头看看我的木轮椅，轮子被埋在白雪中，车前拱起的雪粉盖住了我的双脚，再往前走，积雪准能堆成一堵墙。
姐姐，今儿里别去了，不差这一天半天的，等雪化了……他把双手捂在嘴边呼呼地哈着气说。
五星摘下帽子扇着热得通红的脸，他头上冒起一股热气。大白狗也热得伸出了红红的长舌头，趴在冰冷的雪地上呼呼地喘息。小金来解开腰上的草绳，双手拽着衣服的前襟来回地扇着，还不时用袄袖抹一把额上的汗水。他的眼睛始终询问般地紧盯着五星，仿佛在等待他决定走不走。
黎江，你一定会问，在风吹雨淋、天寒地冻的日子里怎么办呢？去年冬天，我们这里下了一场大雪，积雪厚厚地盖满了平原上的沟沟壑壑。太阳金晃晃地照耀着，在白茫茫的雪原上，反射着刺眼的强光。下过雪的天气冷极了，可是那时，几里以外有一个病人正瘫痪在床上，需要尽快治疗。推我出诊的五星踏着雪跑来了，他站在我的桌前不住地跺着脚。他的棉鞋上沾着一层厚厚的雪绒，棉帽的护耳在冻红的脸蛋儿旁忽闪着，好像两只黑黑的长耳朵。
五星在犹豫，他为难地看着遥远的路途，又看着我的木轮椅和热得出汗的小金来。忽然，他眼珠一转，撒腿向刚离开不远的村里跑去。我急了，张开嘴想喊他回来，一股寒风刚好冲进了我的喉咙，呛得我咳嗽起来。
当了乡村医生，我已经为这里的很多乡亲治好了病。黎江，你还记得，我跟你说过素英的事吧。也许你不相信，我只给她针灸了几次，素英的腿就不疼了，又治疗了几次，她就能站起来走路了。很快她又能下地干活了，在地里和姐妹们在一起，素英的笑声最响亮。刘锁的娘说，过年的时候就给他们办喜事。这个消息随着阵阵轻风传遍了三里五乡，来找我治病的排起了队，有的人甚至从几十里以外来找我，有时候我还要到外村出诊，去医治那些不能出门的病人。小米每次从学校回来都要推我去给人们治病，小米说，看见那些被治好的病人，她也有说不出的高兴呢。
小金来不安地看着五星的背影，见他跑远了，气得一跺脚。他冲着我拍拍小胸脯，忽地跑到车后，一个人奋力推起来。大白狗仿佛懂得他的心思，也弓起身子在前边使劲儿拉着。木轮椅一点一点往前挪，走得更加吃力了。我回头看看小金来，他昂着红喷喷的小脸儿冲我笑笑，好像在说，姐姐，别着急，五星不去，俺一个人也能推你去！
陶庄给予我的快乐远远不止这些。
我心里一阵发热，眼睛湿了。多可爱的小金来啊！我拉住他的小手，把他拽到车前，对他比划着，等等吧，五星会回来的。我没猜错，村口很快又出现了五星奔跑的身影，他还喊来了三梆子，他们一路踢飞了多少白雪，扑扑跌跌向我跑来。到了跟前，我发现五星手里拿着两条弯木板，三梆子的胳膊上挂着一串绳子。他们要小金来帮着把木板垫在木轮椅的车轮底下，又用绳子绑牢了，然后五星吆喝一声，驾！
我喜欢陶庄的秋天。陶庄的孩子们经常把我推到秋收的田间去领略大自然的风光。心灵手巧的五星常歪着月牙儿头，用新鲜的高粱莛儿给我做漂亮的蝈蝈笼子。顽皮的三梆子总是耐着性子趴在豆子地里，寻找正躲在豆叶底下的大肚子蝈蝈，捉来放进笼子里，让我听它唱歌。小金来呢，他会机灵地躲过看瓜人的眼睛，猫腰溜进瓜棚，为我摘来金晃晃、香喷喷的大甜瓜。夜晚，我们披着皎洁的月光，围坐在堆满粮食的打谷场上，我给孩子们讲故事，给他们唱歌，那一会儿，就连天上的星星也对我们羡慕得直眨眼睛。
大白狗忽地一下拉动了绳子，木轮椅变成了雪橇，它在雪地里流畅地滑动着向前冲去，我觉得就像飞起来一般。聪明的五星和三梆子想出了一个多么绝妙的主意啊！风声在耳边呼呼地响着，飘起了我的红围巾，空旷的雪原回荡着我们的欢笑声……（我在信里没有说我在雪地里想起了那个高加索的女医生，其实，我想起了她，我看见她被那个年轻的军官救起来。我看见白茫茫的雪地上，他们两个人手拉手向远处走去，那一会儿，一种幸福感充满了我的全身，我觉得那是“温暖的冰天雪地”。）
黎江，又到秋天了。在这天高云淡的晴空下，我每天都能看到一群群大雁向南飞行。遥望雁阵，我常常想，它们或许也曾飞过你的头顶，扇落了翅膀上浅色花纹的羽毛，让它轻轻飘落在你的书页上，变作一枚小小的书签儿。
黎江，经历了这样艰难而有趣的出诊，我对自己更有信心了。看到我的病人好起来，我真是比什么都高兴。秋收时有一天，陶成大叔站在地头数了数，在那儿干活儿的人几乎都找我治过病。陶成大叔对我说，方丹，你瞧瞧，你给咱解放了多少劳动力啊。望着堆满场院的粮食，我笑了。我想我可以问心无愧地与大家一起分享丰收的喜悦了。
那也许是我写给黎江最长的一封信了。我很想不断地把我在陶庄的事告诉他，我想每天都给他写信。我也时时盼望他的回信。过去我总是把自己的烦恼写给他，而现在我却有那么多的快乐想告诉他，我的信写得很长。一次黎江来信说，方丹，读你的信就像读小说一样。他还说，你再这样写下去，说不定有一天就成了作家。我笑了，我的信真的像小说吗？小说是什么？在那封长信里，我给黎江描述了我在陶庄当医生的情景。
黎江，你感觉到了吗？我变了，变得不再是那个整天坐在窗前，脸色苍白，期待自由的小姑娘了。我的心仿佛生出了翅膀，它飞起来了，我想说，天空属于我……