露水下浓了，凝在草叶上的水滴偶然在月光下一闪，像一颗晶亮的珍珠跳出草丛。他伸手一拂，珍珠消失了，留在掌心一片湿漉漉的水渍……他想起几年前他和方丹分别的时刻，那个泪流满面的女孩子，她让他陡然产生出无限的爱怜，直到今天那种爱怜还隐藏在他心底的深处。黎江好多次想驱赶走一种他觉得自己不应该去想的东西，可那个影子实在太深刻了，仿佛被雕凿在记忆里，那一次连他自己回想起来都觉得不可思议，他是那样突然地拥抱了方丹，她也在那一瞬间紧紧拥抱了他，就像电影里生离死别的情景。黎江黎江，我还能见到你吗？方丹不停地问他。能，我们还会见面的，你要相信……黎江有生以来还是第一次流了那么多眼泪，而且是在一个女孩子面前。还有……唔……那一会儿他很想用嘴唇吻去她的泪痕，很想，他想着就觉得心在颤抖，全身都在颤抖，有一股热流迅速在体内膨胀着，涌动着……他的嘴唇也想去吻泪痕以外的什么……他忽然又阻断了那个念头，心里默默地告诫自己……不……不能那样……方丹是你亲爱的朋友……朋友……她需要的是顽强的意志，而这也是你自己需要的……
月亮升高了，变得十分遥远，一片轻柔的云缓缓游来，把月亮遮住了一半，那闪光的一面恰像一个少女的侧面头像。黎江心中怦然一动。他想起第一次见到方丹，是在那个敞开的窗前，金色的阳光倾洒在她的发丝上，她眨动着一双好奇的眼睛，浮现着热情的笑容。然而现在，那一切却在一片遥远的土地上，在他的目光看不到的地方。黎江突然感到他的心忽悠一下，像被人摘走了似的，空荡荡的。
这个回想就像水珠的闪光在他眼前一亮，是不是自己喜欢方丹，或是比喜欢……这个念头仿佛变成一团有力的气体，在他脑海中嗡地一下扩散了，又挤进他的胸腔里膨胀起来，猛烈地碰撞着他的心脏，它跳动的声音好像变得擂鼓般的响。经过固执的冥思苦想，一丝甜甜的甘露终于慢慢浸透了他那颗不安的心，是的，这是一种不同寻常的感情。从第一次见到方丹，他就被方丹那种独特的性格吸引了，尽管她那时还是一个小姑娘，可她的微笑让他抛弃了在女孩子面前一贯的拘谨。
一轮明月从平原尽头冉冉升起，万盏银星缀满了暗蓝色的夜空。瞬间，万物在昏暗中又变得明亮起来。渠水在月光下泛着银波，芦苇在月光下随风摇荡，晃动的苇叶看上去仿佛比白天多了几倍，像一队黑森森的人马正在借着月光潜行。薄云在月光下缓缓飘移，轻袅袅的夜雾在月光下旋转，转出一个诗意朦胧的夜……这一切都不能像往常那样吸引黎江。他躺在露水初降的草丛中，遥望着深不可测的夜空，嗅着原野上略带苦涩的草香，听着秋虫唧唧啁啁的歌唱。告诉我，告诉我，思绪中那个让人猜不透的谜底是什么？他问月光，问流水，又对着原野轻声地问，灼热的语气烫着了风。
黎江沉浸在回忆中，他要借每一件往事的痕迹来证实自己的感情。在他和方丹的交往中，他做的每一件事不都是为了使方丹快乐吗？在那些日子里，看到方丹在困境中挣扎，他痛苦，看到方丹哭泣，他悲伤。不是吗？当那操场上焚书的烈焰在燃烧，当那地下室里，恐怖的黑暗在聚拢，当他躲在闷人的天花板上逃避追捕，当他跟在精神失常的哥哥后面四处奔走……他想得最多的是方丹，甚至一次次不顾自己的安危跑去看她。
他抓住一点思绪猛追下去，他要弄清往事中让他朦胧感觉过，却始终没有真正理解的一种感情。他觉得自己就站在一个门边，只要再迈一步就能看到谜底。
黎江的家里没有姐妹，他无法判定自己对方丹是不是一种兄妹间的感情，但是，有生以来第一次，他的心被一根看不见的游丝拴着牵向远方。他想起自从来到军马场后，他多么渴望获得她的消息，哪怕仅仅看一眼她的字迹呢。于是，他给方丹写去了一封信，在期待回信的日子里，他整日打着马向远方狂奔，太阳落山才踏上归途，唯恐自己忍受不住在地窝子里长久的等待。
忽然，黎江心里产生了一种有点别扭的感觉，他无声地问自己，为什么，为什么，方丹当老师，第一个给她鼓励的不是我；她学习当医生，第一个为她找来医学书的不是我；她治愈了病人，第一个为她感到高兴的仍然不是我。他蹙起眉头，不明白这一切为什么让他感到别扭。难道方丹在困难中得到周围朋友们的帮助不好吗？不，这正是他所希望的，可是……
月亮开始移向西天，秋夜的风带来侵人的寒冷。黎江紧靠着静卧的小红马，从它赤红的躯体上借取几分温暖。这是黎明前最浓的黑暗，黎江希望夜能再变得长些，好让他有充足的时间体会他的初醒的感情。也许，他会永远这样默默地保存他的深情，也许，将来有一天，当方丹能够理解时，他会向她敞开心扉，倾诉埋藏在心底的真挚话语。他要告诉她，当她还是个小姑娘的时候，他就默默地爱她了……对于未来的一切，黎江还想象不出会发生什么，他不知道在他和方丹之间会发生什么，但是有一点他很坚定，学校放寒假的时候，他一定要去陶庄。
黎江回味着方丹最后的几句活，真切地感到方丹变了，变得对生活充满信心，每句话都显得生气勃勃。她的确不再是那个病弱孤独、嘴角边挂着寂寞的女孩子了。她身边有一个让黎江感到陌生的环境，她在那个环境中像鱼儿游进了大海一样自由、快乐。
夜风吹着他发烫的脸颊和胸膛，他深深地吸进一口凉风，感到被夜露净化了的空气是那样清新。曙光已在东边的天际悄悄升起，黎江仿佛看见大学的校门像一座神圣的殿堂为他敞开，新生活向他伸出热情的双手，一切都在等待他……
天色昏暗了，信上的字迹开始模糊起来。