黎江，从那以后不久，我的病人多起来了，人们有个头疼脑热、腰酸腿疼都来找我。尽管维嘉给我寄来很多医学书，可病人并不都是按书本上写的那样去生病的。从我第一次拿起银针，小金来的眼睛紧盯着我的手，每当一个病人带着满意的微笑离开，小金来总要歪着脑袋冥想半天。有一天，他突然拽着我的手，指指他的耳朵，又指指张开的嘴，我却不懂他要说什么，急得他又皱眉头又跺脚，小金来又伸过脑袋，拿起银针，他的眼里满含着信赖和渴望。为了小金来焦急的神情，我翻书翻走了多少个黑夜，练针扎了多少穴位啊。
我被自己的信吸引着，仿佛在读一个别人的故事：
又有人找上门来了，是刘锁。黎江，你从我过去的信中也许已经认识了三梆子的姐姐素英，她是个心地善良、恬静秀美的姑娘，前不久，在地里干活儿淋了雨，回到家两腿突然瘫痪了，那几天村里的人说什么的都有。素英和刘锁是村里第一对自由恋爱的人，自从他们订了婚，村里有的青年也希望自己能像他们一样自由恋爱。可素英偏偏病倒了，两腿痛得一动也不能动了。那些天有人就说，这下刘锁和素英准得散伙。刘锁套上小驴车把素英拉到县医院，医生说，素英得了严重的风湿病，治不好也许就再也站不起来了……
黎江，我学会了针灸，就连我自己也不能不感叹小小银针的威力，我已经给很多人治好了病。也许你不相信，或者你会担心，你会问我，方丹你能行吗？其实我心里也很不踏实呢。你知道，开始的时候，我对自己信不过，对每一个病人都要反反复复问半天，第一次给病人针灸时，我的手直发抖。黎江，我怎么给你形容呢？那一瞬间，我的心悬得老高，真怕一针下去，病人会出现意料不到的反应，我想我会用双手捂住眼睛，什么都不看都不想了。其实，病人只是牙疼，而且一针下去，他竟笑了，他说，嘿，不疼啦，一点儿也不疼啦。开始我还半信半疑，总觉得他是在哄我，这银针会有这么灵吗？他越笑我就越不信，因为这第一个让我大胆给他针灸的是陶成大叔，他以他的信任鼓起了我的勇气。不过，陶成大叔的牙疼真好了，黎江，你看，我腿上的感染值得吧？
那天刘锁急火火地来找我，他说，方丹，你给素英扎扎针吧。俺娘这些天整天嚷嚷着要我退婚，你说我咋能这时候黑良心哩？他说，这辈子我是铁了心，素英病成啥样我也不嫌弃。我被刘锁滚烫的心感动着，可我却不能对一点儿把握没有的事轻易许诺。黎江，你看，我只能翻开书，一遍遍地学习。
黎江，我快忙得分不出白天黑夜了，可是我很快乐。在这封信里，我要给你讲一件有趣的事，有一天，五星、小金来和三梆子来找我，我发现他们一进门都猛地呆住了。我像往常一样招呼他们，三梆子向后退了两步。五星和小金来也不敢往前走，小金来甚至抓住了五星的手，跟在他腿边的大白狗也蹬直了四条腿，两眼警觉地盯着我，嗓子里发出呜呜的吼声。你们怎么啦？我问他们。五星他们不说话，差点退出屋门外去。我正奇怪，杜翰明从我的小窗口探进头来。看见我，他也猛地一愣，接着他笑了，指指我的脸问，方丹，你怎么变成印第安人了？我连忙对着镜子一照，自己也忍不住笑了。原来，为了记往针灸穴位和经络，我用蓝墨水和红墨水在脸上画了一些点和线。红蓝斑点和条纹把我的脸变成了一张吓人的面具。我一笑，那些红蓝道道就更吓人了。我哈哈大笑起来。五星、三梆子和小金来回过神儿来，也忍不住叽叽嘎嘎地笑起来。我们突然爆发的笑声，惊得窗外枣树上的鸟儿扑棱着翅膀，尖叫着飞走了……
那天我去看素英，她把炕头收拾得很整洁，一床素花的被子把她围在当中，被子上一双灵巧的手正飞快地掐着麦秸辫儿。看见三梆子推我进门，她的眼睛一亮，又露出带着一丝愁苦的笑容。我靠在炕边给她看病，素英掀掉盖在腿上的被子，撸起裤腿，我看见了多么熟悉的伤痕啊，红一道，紫一道，那时，我也曾经一次次抓破过双腿，没有谁比我更知道这些伤痕的疼痛了……我对素英说，以后不许这样了。素英哭了，三梆子也哭了。素英对我说，方丹，你给我扎针吧，治好了，我和刘锁一块儿带着三梆子，治不好，我就把我攒下的嫁妆送给他，让他……
黎江，我学会针灸了，我的腿上已经扎了好多针眼儿，我每天都练习进针，捻针，起针，反反覆覆地练着。前几天，我腿上有一个针眼儿感染了，因为腿没有知觉，针眼儿周围红肿起来，我才发现，可已经晚了，我发了几天烧。从县里请来医生打了针才控制住感染。医生说这很危险，处理不好就会得败血症。妈妈很生气，总是不停地埋怨我，可她不知道我急于做一名医生的心情……
黎江，我不能让素英失望，我要尽我的努力给她治病……
我天天盼望邮递员的到来，我急于把给黎江的信寄出去，我想让他也分享我的快乐。可是我等了好几天邮递员也没来。在田野里，我一次次向天空望去，我想看见一只鸽子，会送信的鸽子。我想象着，把这封信系在鸽子腿上，把它抛向空中，鸽子带着我的信飞进白云里，等它再落下时，就是黎江的军马场了。它也许会落在黎江的肩头，它咕咕地叫着，告诉黎江，这是陶庄的来信……我为自己的想象笑了，笑自己编了一个童话。我继续等邮递员，等待他那辆绿色的自行车发出叮叮的铃声。天下雨，道路很泥泞，我有些丧气，雨天邮递员不会来。人总是这样，越想快点实现一个愿望，就越实现不了。我早就把给黎江的信粘好了，邮票也贴好了，可我的信却寄不出去。在等待中，我甚至都忘了自己写的什么，黎江读了我的信会怎样呢？一次次拿着封了口的信，我终于忍不住撕开了，我想知道自己的秘密，我希望自己有秘密。那是在夜晚，在小油灯下，我把信拆开了，哦，这是我的秘密呀。黎江会怎么读这封信呢？我把信展开，想象着自己是黎江，他也许坐在草地上读信，也可能是骑在马背上，嗯，方丹的字写得比以前漂亮了，我装作黎江悄声地说，黎江真的会夸奖我吗？我笑了，又读自己的信：