儿呀，你，你不能走哇——。秋云的婆婆哭喊着冲进门，一头扑到秋云身上，又从炕沿滑坐到地上，两只手拍打着双腿嚎开了，我那苦命的孩子，叫我咋向你娘交代哟？你不能这么狠心地走哇，我对不住你呀，孩子啊……我的……
小东屋的门被打开了。
她哭得鼻涕一把泪一把，几个女人擦着眼泪过去拉她起来，谁知她却猛地抬起手，啪啪地打了自己好几个耳光，然后对着拉她的人喊，别拽我，谁也别拽我，是俺对不住俺那媳妇，俺那好闺女……自打她嫁过来，伺候一家子人，还得拖着身子去割草。俺不是不疼她，可是孩子……
女医生轻轻地又说了一遍，声音颤颤的。她收起听诊器，停止了抢救，默默地扯过一张粗布单子盖住了秋云的身体。
她哭诉着爬起来，又扑到秋云身上。
为什么不早点送医院……
孩子，今儿里你听听娘的心里话，咱穷啊，谁不干活儿谁挨饿，你整日不说也不笑，当娘的知道你心里苦，我的儿，我那苦命的儿呀，娘知道你那眼泪就包在眼皮儿里。孩子，你回来吧，娘当牛做马也供养着你。你回来吧，要走咱娘俩一块儿走哇……
她，终于逃离了这个世界。
秋云的婆婆说着爬起来，抓起秋云的手，在自己那双皱起老皮的粗糙的手里揉捏着，好像要把自己身体中的那点活力，给予那个已经逝去的生命。突然，她大叫了一声，一头倒在地上，晕了过去。大家把她抬到一边，女医生跟了过去。
忽然，屋里出现了一阵骚动，秋云的双手又在炕上乱抓起来，她使劲儿蹬着腿，接着两只手又伸向了自己的喉咙，拼命地撕扯着胸前的衣襟，没有血色的脸一下子涨得通红。女医生紧张地抢救着。可是秋云的头慢慢向后仰去，直到把肩膀都拱起来，猛地，她像松了劲儿似的瘫软了，眼睛定定地呆住了，两只悬在胸前的手一下摔在了炕席上。
我在东屋门边，透过泪水，看到秋云一只惨白的手垂在炕沿下。那是什么样的手啊！还带着几分稚气的小手，指尖上血肉模糊，扎着一根根大大小小的炕席上的苇刺。有的苇刺扎得很深，细嫩的皮肤上，可以看到刺尖从指肚里穿了出来。人们都说十指连心，刚才秋云用了多大的力气在挣扎呀！
回答她的是一阵沉默。
屋里屋外，哭声一片。女人们在哭声中向女医生和妈妈诉说着秋云的好处。
为什么不早点送医院呢？她带着责备的口气问。
秋云的男人蹲在炕角的灯影里，两只大手不住地揉搓着短短的头发茬子，咳咳地干嚎着，一句话也说不出来。他甚至没有勇气抬起头，看看炕上那个曾被叫作他的媳妇的血淋淋的女孩子。
很久，女医生摘下了听诊器。
秋云的婆婆慢慢醒过来了。她站起来，推开搀扶她的人们，晃悠悠地端起一个破瓦盆到堂屋的锅灶里刮了一盆热水，又歪歪斜斜地回来，把瓦盆放在炕沿上，一只手颤颤巍巍摸索着，从发髻上拔下一根银光闪闪的缝衣针，一手轻轻托起秋云的手，耳语般地对她说着，孩子，忍着点儿，娘给你挑了刺儿。娘不能让你带着两手刺儿走。别怕，娘轻轻给你挑，疼了你就哭一声，你哭，你就哭一声吧，我可怜的儿……
秋云不再抽搐了，她闭着眼睛，像是睡着了，但她的呼吸却十分急促，微微隆起的小胸脯一起一伏。女医生仍在那里仔细检查。人们都紧紧盯着投在窗纸上的人影。
泪水像一股股急流，顺着她那布满皱纹的脸颊往下淌着。她捏着针慢慢在秋云那没了知觉的手上挑着，挑着。一根刺尖在指肚上翘着，她的手哆嗦起来，不忍心挑了。她回过头，泪光光的眼睛看着女医生，凄哀哀地恳求着，好心的人儿，求求你给孩子挑出来……咱……咱不能让她这么走哇……
人们屏住了呼吸，屋里屋外静得吓人，雨声、说话声、叫喊声仿佛都是很久以前的事了，只有一颗颗不安的心在各自的胸膛里紧张地跳动着。
那位女医生望着痛哭的人们，也流下了眼泪。她从药箱里取出一把镊子，痛惜地托起了秋云的那只手。尽管她知道这是一只已经没有了生命的手，但是她却格外小心，好像生怕惊醒了一个熟睡的孩子。
一位四十岁左右的女医生抹着脸上的雨水，拎着一只药箱，跟在杜翰明的身后急步走进来。妈妈赶紧把她领进了小东屋。还贴着红双喜字的窗纸上映出了女医生的影子。她取出听诊器在秋云身上听着，皱着眉头望着这个在血泊里挣扎了很久的女孩子——一个十五岁的小嫂子。
那情景，长久地留在我的记忆里了。
哦，医生终于来了！
第二天，秋云下葬了。我不敢去送她。我害怕看到她那经受了折磨又归于平静的面容。微风里，我听到一阵阵悲切的哭声从远处传来，秋云的婆婆和另一个女人的哭声中夹杂着思念的诉说，苦命的孩子，你撇得娘好苦哇，往后你叫娘咋过哟……
医生来了——。杜翰明一把推开院门大声喊着。他打着手电筒把自行车停在门边。
哦，秋云的娘送葬来了。
突然，外面的路上传来了自行车链条的碰撞声和缺油的车轴发出的吱嘎声，还有匆忙的脚步声。屋里屋外的人顿时振奋起来，我抑制不住激动，想喊杜翰明，可我却喊不出来了，心里只有一个声音反反覆覆地默念着，秋云，你会好的，会好的……
墓地里，秋风中，一座新的坟头堆起来了。
不知道又过了多久。