他越走越吃力，双脚不时被泥浆吸住，他心里恨极了这条土路，有多少人在这条路上艰难地挣扎过啊。黑暗让人感到压迫，雨水顺着头发不住地往下流，他的眼前一片模糊。冷风飕飕地钻进被雨水和汗水湿透的衣服里，让他的牙齿咯咯地打颤。他不顾一切地往前走着，耳边不断地响着小嫂子声嘶力竭的喊叫，眼前晃动着人们焦虑和期待的目光。要快！要快！他不停地催促着自己，每走一步，脚下都在打滑。他不断地摔倒，又爬起来，摔倒，又爬起来。他的膝盖上，背上，全身都沾满了泥浆。滚一身泥巴，他忽然想起这句话，咧了一下嘴却没笑出来。下乡之前，在那一片激昂亢奋的誓词中，多少次出现过“磨一手老茧，滚一身泥巴”的豪言壮语，可又有谁真正体会过滚一身泥巴的滋味呢？杜翰明边走边想着，这下算是有点明白了，这就是农村，你在这里经受的，不仅仅是生活的磨炼和挑战，有时候，就像现在这样，你还要面临着以自己的一切去拯救生命的考验，这几乎就是生与死的考验。这是一条风雨交加的泥泞之路，是一条伸手不见五指的路，也是一条维系着生的希望的路啊。这是你平生第一次，有生以来第一次肩负着两个生命的全部压力，这千钧之重的压力。在这条淌着稀溜溜的泥浆的路上，你挣扎着，喘息着，义无反顾地前行。你第一次感觉到了这生命的颤栗，死神要夺去一个孱弱无助的生命，而你却要与这凶残无比的死神一决高低！你这刚刚被田野里的风吹黑了脸皮的城里人，你这城里来的走惯了柏油马路的洋学生，你有这个勇气吗？
旷野里太寂静了，只听到秋夜的细雨沙沙地打着路边的高粱。雨水打在杜翰明身上，淋湿了他的头发和衣服。快，快呀！心里有个声音在催促他。自行车越蹬越沉，车轮沾满了泥浆，几乎要蹬不动了，突然，前轮猛地一滑，自行车歪倒了，把他摔了出去。他爬起来，顾不得疼痛，也顾不得身上的泥水，扶起车子又骑上去，车子却怎么也蹬不动了。杜翰明心里像着了火，他干脆推着车子往前走，又挣扎了一段路，车轮不时陷进泥里，推都推不动了。快，快呀！杜翰明更着急了，他索性把自行车扔到路边上，心急火燎地拼命往前跑。
砰的一声，他又一次摔倒了，他顺着溜滑的沟坡滚了下去，泥水灌进他的嘴里，他只觉得头有些晕，他支撑着在沟底坐起来，水在他身边流着，他索性用沟里的水抹了一把脸。他喘息着定了定神，眼前是黑糊糊的，他扶着沟壁站了起来，双手向上摸去，摸到了沟沿，沟沿上是稀泥，没有半点可以抓住的东西。他想爬上去，试了几次都滑了下来。沟里有水，但不深，他决定在沟里走，他的两条腿沉重地在沟里迈动着，水在哗哗地响。这下，泥路不行走水路，天无绝人之路，他想着。忽然，他感到腿上一阵疼痛，不由得弯下腰去，一定是刚才叫自行车弄伤了，他这么想着，就想再用一把力，可腿却抬不起来了，他瘫倒在沟壁上。他觉得自己被困住了，困在这黑夜中的水沟里，两条腿像失去了知觉一样，一动也不能动了。他本能地用手去抚摩自己的双腿，不能停下，人们一定在等待，一定在呼唤着我，这是对一个生命的呼唤。他狠狠地对自己说，杜翰明，起来啊，你这个懦夫，你这个城里来的白面书生，你白长了七尺高的个子！他浑身的血在往上涌，胸腔里就像有一股火在燃烧，他猛地转过身，双手死死地抠进沟沿的泥里，大吼了一声，嗨——！他奇迹般地爬了上去。
雨夜像一只巨大的墨缸，把世界浸泡在浓重的黑暗里。杜翰明吃力地蹬着自行车，在一条泥泞的土路上冒雨向县医院奔去。
远处，出现了县城的灯光……