谭静的手略一停顿，立即换了一支旋律舒缓而辽阔的曲子。音乐的变化是无穷的，它也能把人带到一个无穷变化的世界中去。谭静的手在琴键上尽情地跳跃，她激情澎湃地弹奏着，她的脸因为高兴涨红了。恍惚间，我看见她已经穿上了绿色的军装，戴上了军帽，帽子正中闪烁着一颗耀眼的红五星。啊，穿上军装的谭静多漂亮啊！我觉得眼前变得明丽起来，她手指下那串抒情的音符在我心中汇成了一支熟悉的歌，它让我产生了一种强烈的渴望。我很想唱一支歌，我要唱，唱一支心里的歌……
谭静有多久没弹奏这支琴曲了呢？当生活中失去了往日的宁静后，我就很少听到琴曲了。现在，我又一次听见自己在问，那片树林真的那么美吗？没有回答，只听到一声沉重的叹息。这叹息是从我的胸腔里情不自禁地发出来的。
谭静抬头深情地凝望着我，眼里闪着晶莹的光，仿佛在轻声对我说，方丹，唱吧……
……
谭静反复弹着前奏曲，琴曲飞向窗外，飞向天空。我向窗外望去，明净的蓝天里仿佛有一行披着金光的大雁正在振翅飞向远方，歌声飞出了我的喉咙：
她的脚下溅起白色的水花。
远飞的大雁，
女孩儿快乐地奔跑，
请你快快飞，
温暖的河水淙淙流淌，
捎个信儿到北京，
她欢笑着跑进一条小河，
翻身的人儿想念恩人毛主席
女孩儿一边跑一边笑。
……
风把她的长发向后飘起，
当我唱完停下来，发现谭静正用一种欣喜的目光打量着我。方丹，你唱得多好啊！你的音色美极了。你怎么脸红了？我说的是真话。她说着，忽地从琴凳上站起来，扑到我身边，两只眼睛激动地注视着我，方丹，你为什么不去考呢？谭静，你怎么想出这个主意呢？我可不行……你看，我和你不一样，我……谭静，我不行，你去考吧，你一定能考上……
跑来一个快乐的女孩儿，
不。谭静一下跳起来，方丹，你真傻，这又不是让你考舞蹈，而是考唱歌。我想，你坐在那里唱也一样啊。谭静说着，搂住我的肩膀又说，方丹，别这么难过，你想想，要是咱们俩一起参加了解放军文艺宣传队该多好啊！演出的时候，明亮的灯光照耀我们，你为大家唱歌，我为你弹琴伴奏……她为自己想象出的情景高兴得拍起手来。
落满树叶的一条路，
我被谭静的话感染了，我的眼前是徐徐拉开的红色帷幕，舞台上五彩缤纷的灯光把台下照得一片光明。谭静身穿军装，正坐在一架钢琴前，钢琴旁坐着身穿军装的我，灯光下，那红色的领章和帽徽格外耀眼。我的歌声回荡在剧场的每一个角落……方丹，你怎么不说话呢？谭静摇着我的肩头。
……
可是我怎么去考呢？我问。谭静也好像醒悟到这一点，她想了想又说，方丹，这样吧，我现在就去找宣传队的首长，跟他们好好说说，让他们来看你。我要告诉他们，你有多么好的歌喉，还要告诉他们，你多么想到舞台上去唱歌。方丹，我相信，他们会来，一定会来的……
谭静的表情随着迅速弹奏的十指而变化着。我相信，无论谁看到她弹琴，都会被她白皙灵巧的十指所吸引。它们在黑白相间的琴键上活泼地蹦跳着，就像一群会跳舞的小精灵。在一串流水般明快的琶音之后，一个熟悉而优美的旋律又回响在我的耳边：
可是……
一束冬天的阳光透过窗子射进屋里，把端坐在钢琴前的谭静照得很有光彩，掀开的琴盖上映出她充满幻想的脸庞。她沉思片刻，展开细长灵活的十指，在白色和黑色的琴键上飞快地滑过，琴声宛如一条欢快奔腾的山间小溪，歌唱着，跳跃着，汇成了汹涌壮阔的江河。
谭静又想了想，眼睛倏地一亮，说，方丹，你不是想让他们听见你唱歌吗？我是说，我带着解放军来，你就在这里大声唱歌，让他们在很远的地方就能听见，我敢说，他们听见你唱歌一定会收下你。
对。谭静快乐地拍着手表示赞同，又说，方丹，我有很长时间没有练过琴了，走，我背你去我家，听我练支曲子，看我弹得行不行。
可是，我怎么知道他们什么时候来呢？再说，我唱什么歌呢？
我想，你还是考弹钢琴吧，很多人都会唱歌，弹钢琴可不行。
方丹，你怎么啦？到了关键时刻问题这么多。唱歌当然要唱你喜欢的啦，只要你能唱，从现在开始一直唱到他们来，声音一定要响亮。
谭静说，我就是来找你商量呀。方丹，你说我是考弹钢琴呢，还是考唱歌呢？
那好吧，我就唱《远飞的大雁》。方丹，我走了，待会儿你可一定要大声唱啊。谭静把我背回家，临出门又再三叮嘱我。说完，她就像一只燕子似的轻盈地飞走了，我被谭静的想象搅得一分钟也不能平静，好像一团火在我的心里升腾着。
看到谭静眉飞色舞的快乐样子，我也为她感到高兴。现在参军是一件最光荣的事。如果能穿上绿色的军装，戴上鲜红的帽徽和领章，就能够昂首挺胸地面对生活。谭静，那你为什么还不快点去报名啊？我问她。
窗外，天空一片晴朗，太阳也金灿灿的。我觉得很长时间没有看到这么晴朗的天了。我趴在窗边，这样，就能看到大院子里来往的人。要是看见解放军文艺宣传队的首长，我就大声唱。我的手使劲儿扒住窗框，注意地看着每一个走进大院子里的人。我的心里反反复复默念着歌词，尽管我早就熟悉了这支歌，却还是担心到时候唱错了。我觉得这支歌就堵在我的喉咙里，随时都要飞出来。
嗨，解放军文艺宣传队来招文艺兵了！谭静说，方丹，你不知道，考试的地点就设在我们学校，很多人都去报名了。方丹，我也想考，你说行吗？啊……这可是一次最最难得的机会呀……
我等待着，想象着，我听见谭静高声叫喊着，看见她高高地扬着手，满脸欣喜地向我跑来，方丹——来了，来了，唱啊，快唱吧！在她的身后跟着几位穿绿军装的人，他们军帽上的红星亮闪闪的……
我还在为那只鸽子的死难过，我想告诉谭静，维嘉的一只鸽子被人打死了。可谭静却依然兴致勃勃，全然没有在意我难过的样子。她说，方丹，我在路上就猜，要是你知道这个好消息也会高兴的。我被谭静的情绪感染了。我问，谭静，什么好消息啊？
我从没有这么紧张过，万一他们来了怎么办？万一他们不来呢？我的头脑也从没有这么混乱过，一会儿自己信心十足，一会儿又觉得自己什么都不行。我多么希望自己变成一只大雁，飞上高高的蓝天，我多想飞到解放军文艺宣传队去啊。
我听见谭静叫喊着跑来了，她高喊着我的名字，方丹，方丹！她像一股热烈的风从门外刮进来，方丹，告诉你一个天下最好的好消息！她扑过来用冻得冰冷的手紧紧抓住我的手。方丹，你知道我多高兴啊！说着，她在屋里转了个圈儿，脸颊红红的，眼睛亮亮的，一副神采飞扬的表情。我不知道谭静是从哪儿跑回来的，只看到她说话时上气不接下气地喘息着，额上渗出亮晶晶的汗珠，就连那绺卷发也被汗水浸得湿漉漉的。方丹，你说这事儿多让人激动啊！谭静拍着手在屋里转了一圈儿，不知怎样表达她的喜悦。
过了很久，谭静还没有回来。我扒在窗框上的双手早就硌得麻木了，手指尖也没有了血色，我的身体开始慢慢地向一边倒下去，我没有力气支撑自己了。我想再爬起来，可两只胳膊已经麻木了一样。我躺下了……就这样倒下了吗？要是这时候解放军来了怎么办？去唱歌的愿望就这样破灭了吗？我真恨，恨这麻木的身躯，恨这没有知觉的腿……
我在窗口看着他们远去了。忽然，我听见一个十几岁的男孩子欢呼起来，噢噢，打中喽，打中喽！我看见那个男孩儿和他的几个伙伴儿仰脸望着天空欢呼着。我向那片幽蓝望去，啊，一只白色的鸽子，它被弹弓打中了，发出凄厉的尖叫，正头朝下坠落着，它的翅膀松弛无力地扑闪了几下，一头栽到地上，两腿抽搐了几下，就再也不动了。那些男孩子把它拎走了。我知道那是维嘉的鸽子，洁白可爱的鸽子……它常在我的窗外咕咕叫，他们为什么不让它飞翔了？我为鸽子悲哀，趴在窗口发呆……
不——我听见一声叫喊，我的心怦怦直跳。不，不能放弃，我要去唱歌，要唱，要唱……可我只是一动不动地躺着，木然地看着窗外的天空，云朵变幻着在天上悠悠地飘过。有多久啊？白云渐渐变成了浅浅的橘红，忽然，歌声从我的记忆里缓缓飘来，越来越响……那时，我曾一遍又一遍地唱歌，维娜、谭静她们就这样来到了我的床边……
人们在记忆中会忽略很多事，这如同计算机的一种操作方式，一个程序被忽略后，就能进入另一个程序。忽略并不等于那一切储存的信息被删除了，往事是删除不掉的……我不再回忆和平，只让她在我的记忆中保存。在这里，我要忽略她死后的很长一段时间，与此同时，我想起了另一件事。那天，维嘉又带着妹妹去找爸爸妈妈了。那个时候已经是冬天，那个冬天在我的记忆中是灰暗的，天空，四周，还有我的内心深处。我不知道我们还能盼来什么，可又不得不盼望。我们没有父母的消息。我常常感到无名的恐惧，我害怕听见有人“自绝于人民”，一听见这句话，我的头脑就会一片空白，一连几天都在可怕的想象中度过，直到证实“自绝于人民”的人是陌生人。可我并不因为他或她是陌生人就会消除恐惧感，无论是谁都会让我害怕……我尽量不把事情往坏处想，可所有的一切却都没有往好处发展。维嘉和妹妹临走时，要谭静陪伴我，他们也许很晚才能赶回来。
我还要唱，躺着也要唱，一刻不停地唱……