健三与其说对妻子的好心感到高兴，不如说望着妻子感到稀奇。据他所知，妻子很少办这种称心如意的事。
“那人走了之后。”
“莫非她对岛田拿走了我的钱，私下里表示同情？”
“什么时候装进去的。”
他心里这样想。可没有开口向妻子询问一下其中的情由。妻子也始终抱着与丈夫同样的态度，无意主动说明情况，免得招惹麻烦。她填补在钱包里的钱，就那么不声不响地被健三接过去，又不声不响地被健三花掉了。
“你瞧！这不是装得有钱么？”她用手指夹着沾有污垢的皱巴巴的纸币，伸到健三的胸前。她的动作像是夸耀自己的胜利，脸上还带着微笑。
这期间，妻子的肚子一天天地大起来，行动越来越不方便，情绪也变得容易波动。
健三糊里糊涂地把钱包递给了妻子。妻子打开钱包，里面露出了四五张纸币。
“这一回，我说不定难以得救喽！”
妻子不知道健三没有打开过钱包，她把尺子扔在铺席上，把手伸向丈夫说：“给我看看。”
她经常这样若有所感地说，还流下了眼泪。一般来说，健三是不大搭理的，可是，在这种时候再不强迫自己和妻子搭话，那就太不通情理了。
“那点钱已经全给人了，钱包里早就空空如也喽！”
“为什么？”
最近，岛田回去之后，她一直没有问过丈夫什么事。因此，夫妻间也就根本没有谈起过老人拿走了钱的事。健三以为妻子不了解情况才这么说的。
“不知为什么，非这么想不可！”
“里面应该还有呀！”
提问和答话到此为止。在这话语里，经常隐藏着一种若明若暗的意思，这种意思只需简单一提，随即就会消失在语言达不到的远方，就像铃声潜入了鼓膜听不见的幽静的世界一样。
妻子右手拿着尺子，从铺席上抬起头来望着丈夫的脸。
她想起了健三那位孕吐致死的嫂子，并以此同自己生长女时因同样的病而痛苦不堪的往昔作了对比。当时自己两三天不能进食，只好采取灌肠滋补法。这紧要关头还是顺利地熬过来了。每当想到这种种情景，就感到自己能活到今天，似乎纯属偶然。
“喂，给我装点钱吧！”
“女人真是太没意思啦！”
有一天，不知因为什么，需要用钱，健三拿起桌上的钱包，向妻子的鼻子跟前伸去。
“这是女人的义务，有什么办法。”
如今，他对从外国带来的纪念品越来越不感兴趣了。这个钱包同样被视为无用的废物。他甚至怀疑妻子为什么要留意替他把钱包放回老地方。对那个空空的钱包，他只是投以讥笑的一瞥，连摸也不摸一下，就那么撂在那里好几天。
健三的回答是世间的通识了。他扪心自问，又觉得不过是混账话，不禁暗自苦笑起来。
第二天，健三按平常的时间回到家里，坐在桌前，郑重其事地看着昨天放在老地方的钱包。这个用皮革做的两层大钱包，在他的用品里，可以说属于好得过分的上等品，是从伦敦最繁华的大街上买来的。