妻子的目光突然恢复了正常，她像从梦中醒过来的人似的，望着健三。
他内心里这么央求妻子，但又不肯把这种请求痛快地说出来。他这个人易受伤感情绪的支配，但不溢于言表。
“是你？”
“求你开开尊口，在下就是我，看看我的脸呀！”
她的声音轻细而悠长。她面带微笑，当看到健三脸色还是那么紧张时，就不再笑了。
这种时候，他平时惯用的陈旧、简单而又粗暴的语言，总是带有人所不知，只是自己明白的怜悯、痛苦和悲戚。接着他跪下去，显出一副虔诚的样子，好像在祈祷上苍似的。
“那人走了吗？”
“喂，是我，看不出来吗？”
“嗯。”
健三摇了摇妻子的肩膀。妻子没有搭腔，只是把头慢慢地转过来，把脸稍微朝向健三，眼神却没有做出知道丈夫就在身边的表示。
两人沉默了片刻。妻子弯了弯脖子，看了看睡在身边的孩子。
“喂！”
“睡得真香啊！”
妻子的视线已经离开了天花板，但不能明确地分辨出她在看什么。她那乌黑的大眼睛里闪着光，却显得缺乏活力。她把眼睛睁得溜圆，无所用心地转动着。眼神好像不是表达她的思维。
孩子睡的枕头就摆在妈妈的被子里，睡得很香甜。
闷声不响地坐在被子边的女仆，两眼惺忪地望着健三的表情，听他发了话，才默默地站起来，然后在门槛边双手着席向主人说了声：“晚安了！”便随手把隔扇门关上，留下一根穿着红线的针落在铺席上。他皱起眉毛把女仆抖落的针捡起来。若是平常，他会把女仆叫回来，批评几句，再把针还给她。可这时他却默默地拿在手里，想了一阵。最后，他把那根针扎在隔扇上，又转身望着妻子。
健三把自己的右手放在妻子的额头上。
“你出去也行，这里有我呢！”
“要不要用冷水放在额头上凉一凉？”
自结婚以来，他已经多次碰到这种现象了。他的神经在适应这种现象的过程中，显得过于敏锐，一碰上这种情况，总是感到不安。他立即在枕边坐了下来。
“不用，已经好了。”
健三不得不再问了一声，妻子还是没有答话。
“不要紧吗？”
“怎么啦？”
“嗯。”
油灯放在隔扇的暗处，显得比客厅还要昏暗，几乎看不清妻子的眼睛在望哪里。
“真的不要紧？”
妻子睁开眼睛望着天花板。健三的目光从被子旁边扫过去，俯视着妻子的眼睛。
“真的。你也该休息了。”
“怎么啦？”
“我还不能睡啊！”
健三随即来到里间，站在妻子的枕边说：
健三又钻进了书斋。在这寂静的夜晚，他不得不独自一人再熬下去。