哥哥没有去解开红白绳子。健三突然想知道交申请书的日期。
“不，这是抄件，我也用不着。”
“把申请书交到区公所去，到底在什么时候？”
“既然连转户籍的申请书也乱放在一起，那就把它还给你。你带回去不就行啦。”
“老早啦！”
这种背地里批评他的话，不仅没有促使他反省，反而使他更加固执。他只顾尊重成规旧俗，却不知会陷入跟做学问一样的困境。他的毛病在于明知自己缺少见识，却还要夸口说见多识广。他带着羞愧的目光，在回顾自己的往事。
哥哥只说了这么一句，嘴边带着微笑。头婚和再娶都失策了，第三次总算跟自己中意的女人生活在一起。他还没有衰老到忘却这昔日的情景的程度，当然，也不能像年轻人一样，把这一切都说个清楚。
“哪有这么不开通的人呢！”
“有多大啦？”妻子问。
娶第三个妻子，是哥哥自己说出了喜爱的女人的名字，经父亲允许的，只是根本没有同弟弟商量。正因为这样，自尊心很强的健三，对哥哥产生了不满，甚至牵涉到没有罪过的嫂嫂。他提出不乐意把既无教育又无身份的人称作嫂嫂，这就苦了懦弱的哥哥。
“是问阿由吗？阿由和阿住你只差一岁。”
哥哥跟第一个妻子离了婚，第二个妻子又死了。第二个妻子生病时，哥哥并不怎么担心，经常往外边跑。因为他认为妻子只是妊娠反应，不要紧的，所以显得很放心。就在病情恶化以后，他还是没有改变那种态度。旁人甚至认为这是他不关心妻子的一种表现。健三也认为很可能如此。
“还年轻嘛。”
所说的阿由，那是嫂子的名字。哥哥和阿由结婚时，必须向区长递交的申请书也在里面发现了。这是兄弟俩都没有想到的。
哥哥没有作答，只顾解开从刚才起一直放在腿上的文书的绳子。
“阿由要求转户籍的申请书，也捆在里面。”
“里面还有这么件东西哩。那也是跟你无关的。刚才看到了，连我都大吃一惊哩，你瞧！”
健三这才知道长期以来哥哥并未看过这些妥善收藏的文书。哥哥也发觉自己的弟弟对查阅这些文书并不那么热心。
他从乱七八糟的旧纸堆里，很轻易地抽出一份通知书来，那是他长女喜代子的出生通知书的底稿，上面写着“此人生于本月二十三日上午十一时五十分”，在“本月二十三日”几个字上划有一道线，表示勾销，正好与虫咬出的一道不规则的线错开。
“是吗？”
“这是父亲的手迹，知道不？”
“刚才我把它翻了一下，发现你不要的东西，也乱捆在这里面。”
他把那一张旧纸郑重地翻过来对着健三，让健三看。
哥哥用干瘪的手指，把一度解开了的绳结照原样扎好。
“你看，遭虫子咬了。本该如此，这不仅是出生通知，也成了死亡通知啊！”
“前两天来过啦！”
哥哥嘴里轻声地念着这个死于肺病的孩子的出生年月。
他跟往常一样，更换了衣服，来到客厅里。这时用红白细绳捆好的那束文书已经放在哥哥的腿上。