“没有。只是说女儿要他去，所以去了一趟。也许是到阿缝家里去了吧。”
“外出旅行？不像乡下有事的样子嘛，他告诉你上哪儿去了吗？”
健三记得跟阿缝的丈夫柴野见过面。前不久听吉田谈起，柴野如今在步兵师或步兵旅所在的中国地方(1)某城市任职。
在健三听来，所谓很抱歉，等于是嘲弄人。
“阿缝是嫁给军人吗？”
“说是早就该来拜访，因为外出旅行了一些日子，一直没有来，很抱歉。”
因为健三突然把话卡断了，所以妻子停了一会又接着这么问。
“他说什么了吗？”
“你了解得真清楚呀！”
“嗯。只在大门口待了一会。”
“是有一次听你哥哥说的。”
“原来没有进屋啊？”
健三心中联想起过去见过面的柴野和阿缝的风采。柴野胸阔肩宽，皮肤黝黑，五官端正，算是个有气魄的男子汉。阿缝瓜子脸，长睫毛，眉清目秀，皮肤白皙，身材苗条，应该说是个美人。他俩结婚的时候，柴野还是少尉或是中尉。健三记得曾到过他们的新居。当时柴野从部队回来，身材显得特别魁梧，他一把拿过摆在火盆架板上的杯子，把里面的冷酒一饮而尽。阿缝露着白皙的肌肤，在梳妆台前抚摸自己的鬓发。健三不停地从盘子里抓起分给他的那份鱼片饭团子，一个劲地吃……
妻子当时没有让岛田进客厅。她觉得这样做像得罪了丈夫，所以答话时带有解释的口气。
“阿缝长得很漂亮吧？”
“是那人吗？……可是，你不在家呀！”
“什么？”
妻子感到突然，不知健三问“来了吗”是指什么？她惊奇地看了看他的脸，见丈夫在等着答话，这才明白他所问的意思。
“不是曾经提过要嫁给你的吗？”
“来了吗？”
确实有过这么回事。健三十五六岁的时候，有一次，他让同行的朋友在大路上等着，自己一个人到岛田家去弯了一下。岛田家门前泥沟上架着小桥，健三无意中见阿缝站在桥上，正向大路眺望。她见健三迎面而来，立即微笑着点头致意。那朋友是刚学德语的青年，看到这副表情，就用德语跟他开玩笑说：“真是妻子倚门盼夫归啊！”其实，从年龄来说，阿缝比他大一岁，何况健三当时对女人既分不出美丑，也无所谓好恶，只是在一种近乎羞怯、奇妙的心情驱使下，想去接近女人罢了。可是，由于一种自然的力量，他像皮球一样被女人反弹回来。他和阿缝的婚事，且不说是否会有别的麻烦，而是根本就没有当一回事，完全抛诸脑后了。
他坐在火盆边抽了一支烟。没过多久，妻子把晚饭端到了他面前。他马上问妻子：
(1) 指日本本州西部地区。