两人之间又谈起阿缝的事来，那是过了一天之后一个偶然的机会引起的。当时，妻子手里拿着一封信，走进健三的房间里，把信交到了丈夫的手里。她没有像往常那样立即离去，而是在丈夫身边坐了下来。健三接过信，就那么拿在手里，总也不看它。妻子实在忍耐不住，终于催了催丈夫：“我说，这封信可是比田姐夫寄来的哟！”
两人各自回到自己的房间里，做自己的事情去了。健三等孩子前来请安以后，照例看他的书。妻子让孩子睡着以后，又开始做白天留下的针线活。
这时健三的目光才从书本上移开。
健三放下筷子，用手挠了挠头发，积在上面的头皮屑不断地掉落下来。
“你是说因为那人有什么事。”
“反正我打一开始就不顺你的心……”
的确，信上写着请他去一趟，谈谈岛田的事；还注明了见面的日期和时间，而且十分客气，对冒昧请他专程前去表示了歉意。
妻子像遭到了责难似的，她没有勇气再往前迈出一步。
“这是要干什么呢？”
“为什么提这件事呢？真没意思。”
“我完全不知道。不像商量什么事，我又没有什么事要去和他商量。”
健三有点厌烦了。妻子也就闭上了嘴。
“大家不是劝你不要和那人来往吗？信上还写着让你哥哥一起去吧。”
“很难说。”
正如妻子所说的，信上的确那么写着。健三看到哥哥的名字时，脑海里不禁又闪过了阿缝的影子。岛田希望健三和阿缝结合，以便往后把两家的关系拉得更紧密些。可是，阿缝的生母好像希望他哥哥能和自己的女儿成亲。
“说不定很幸福哩！”
“如果与小健家攀上这门亲事，我就可以经常到小健家里去了。”阿藤曾向健三说过这种话。回想起来，这已经是老早以前的事了。
“谁知道会怎么样，又没有真的成亲。”
“再说，阿缝如今嫁给的这一家，不是原先订好的亲事么？”
“假如你和阿缝成了亲，如今又会怎么样呢？”
“虽说是订好的亲事，但根据情况也是可以退的嘛。”
阿藤是岛田的后妻的名字。
“阿缝究竟想嫁给哪一家呢？”
“可不是，阿缝是阿藤带来的孩子。”
“谁知道。”
“阿缝不是那人的亲生女儿吧？”
“那么，你哥哥是怎么想的？”
“根本没有那回事，只是岛田有这个意思，而且当时我还是个孩子呢。”
“这，同样不知道。”
健三猛地把视线从饭桌上移开，向上一翻，好像从追忆往昔的梦里惊醒过来似的。
的确，在健三童年的记忆里，根本不存在这种既能回答妻子的提问，又带有人情味的材料。
“你为什么不娶阿缝呢？”妻子问。