健三带着忧郁的心情，从姐姐家里出来，一直朝北信步走去，终于走进了从未到过的一条肮脏的街，像是新开的路。他出生在东京，眼下自己来到了什么个地方，方位还是能够分辨清楚的。可是，那里却没有给他留下任何可以勾起记忆的东西，往昔的印象全被拂除了。他带着不可思议的神态走在这块土地上。
姐姐间接知道了阿住的病。在她的问话里，除了好奇心之外，还夹杂着热情的关怀。当然，这种关怀对健三是不起什么作用的。在姐姐眼里，健三不过是一个难以亲近、面无表情的怪人。
他想起了过去的青苗地，还有穿过青苗地的一条笔直的小路，田地的尽头有三四家草顶的房子，跟前出现了一个汉子的姿影，那人脱去蓑衣，坐在帆布折叠椅上，吃着凉粉。再往前走就是一家宽阔得像原野的造纸厂。从那里拐过去，来到了街尽头，有一条小河，河上架着桥，河两岸筑起高高的石墙，从上面朝下看，离河水还相当远。桥边那家古雅的澡堂挂着门帘，旁邻的菜店门前摆着茄子，这些景物都曾使小时候的健三联想到广重(1)的风景画。
两人的对话，多数情况都是这样收场。
然而，过去的一切都像梦一般从眼前消失了，剩下的只是一片大地。
“怎么说呢，还是老样子呗！”
“什么时候变成这个样的呢？”健三原来光注意人们的变化，现在面对着这自然的急剧变迁，他吃惊了。
“近来阿住怎么样？”
他突然想起幼年时候同比田下象棋的事。比田有个毛病，面对棋盘，就要说：“这么一来，我就是所泽的藤吉(2)的弟子喽！”直到今天，只要把棋盘在他面前一摆，他还会说这句老话。
由于这件事，姐姐对健三更加顾虑重重了。她本来是什么都想打听的，现在对健三的家庭，除了不得罪人的事以外，不再多嘴了。健三也从来不想把自己夫妻间的问题摆在她的面前。
“我自己究竟会怎么样呢？”健三认为人生只有衰落，并无其他变化，即使有变化，也与日益繁荣的郊外情景无法相比。这意想不到的对照，不禁使他落入了沉思。
健三弄糊涂了，感到很生气，但首先还是觉得姐姐可怜。他想把姐姐痛骂一顿，要她“少说废话”。他给姐姐的回信虽只写了一张信纸，却把他的心情充分表达出来了。姐姐也就那样没有再来信。她不识字，连上次的信都是请别人代笔的。
(1) 安藤广重（1797—1858），日本江户末期有名的浮世绘画家，长于风景画。
健三刚从国外归来，她就在他面前把自家可怜巴巴的生活情况倾诉了一番，意在取得他的同情。后来她还借健三哥哥的嘴，要求每月多少得给她一些零用钱。健三决定拿出与自己身份相称的钱，通过哥哥的手交给她，还把给钱的意思转告了她。接着，姐姐来信，其中写道：“据长弟说，你每月多少会给我一点，实际上你究竟给多少？能不能通过长弟私下里告诉我一声。”很明显，姐姐对哥哥有心充当每月送钱的中间人，觉得靠不住。
(2) 指玉县所泽市的著名棋士大矢东吉，因音近而误为藤吉。
姐姐是注意细枝末节的女人，对细微的事情总抱有好奇心。她特别正直，可又有一个怪毛病，就是爱绕弯子。