健三的答话很简单，即使作为一般的答话也嫌太短。可他光这么说了说，并不感到有什么不近情理。
“哦，是吗，那可实在是……”
“昔日的成见，如今还在作祟。”他这么想，可心里并非真正好受。他虽说生性不爱哭，但有时也会希望那些真正会哭的人可以来到自己跟前或者自己可以遇到哭得出的场合，这就是他性格造成的想法。“我的眼睛也是可以随时流出眼泪来的啊！”
阿常讲的故事与健三估计的相反，显得很平静。虚张声势的身段，蛊惑人心的用语，引人入听的唱腔，都不是那么多。即便如此，他发觉自己与这位老太婆之间，根本没有共同的思想感情。
他一直看着那个坐在坐垫上的矮胖老太婆的神态，认为她眼眶里藏不住眼泪的性格实在可悲。
后来女婿出征阵亡，光女人没法维持那摊买卖，母女俩只好把店铺关闭，全仗住在近郊的一个亲戚，把家搬到了非常偏僻的地方。在养女没有改嫁之前，在那里的生活，全靠政府每年发给阵亡女婿的遗属抚恤金来维持……
他从钱包里拿出五圆纸币来，放在她面前。
女婿的买卖是开酒店，店铺设在东京最繁华的地方，虽不知买卖有多大，但阿常嘴里好歹没有流露出难啦、穷啦之类的叫苦话来。
“真对不起，请您雇辆车回家吧。”
他听她把以往的经历大致说了一遍。听起来，在以往的日子里，似乎同样经历了人所难免的不幸。与岛田离婚之后，嫁给了波多野，两人之间也没有生孩子，于是决定从某地领个女孩来抚养。养女招女婿时，波多野已经死了多年？还是活着？阿常没有说。
她说并非为此而来，推辞了一番，随后收了下来。遗憾的是，在健三的赠礼里，只有淡薄的同情，却不怀明显的诚意。从她的表情来看，她似乎清楚地知道这一点。因为人和人的心，既然已在不知不觉中离散，也就无法挽回了，所以只好死了这条心。他站在大门口，目送着阿常往回走的背影。
两人照面的那一瞬间，双方都有此同感。然而，特意前来的阿常，事先对这种变化有充分的估计和准备；相反，健三却几乎没有料到。因此，主人要比客人感到意外。但健三并没有露出吃惊的样子，这是他的性格造成的。只是对阿常利用技巧扮演出的戏剧性动作感到有些害怕。事到如今，还要逼着他重新观赏她做戏，对他来说，真是不堪忍受的痛苦。他将尽可能防范着她露出这一手。这是为了她，也是为了自己。
“如果那可怜的老太婆是个好人，我也会哭的啊！即使哭不出来，我也会尽可能使她心满意足的呀！再说，就是把往日抚养过自己、如今冷落飘零的亲人接回家来养老送终，也是办得到的嘛！”
“啊！变了。”
健三默默地在想。可是这种心事，谁都不知道。