“听说根本没有挽救的希望了，岛田为此很担心。阿缝一死，柴野和阿藤的关系也就断了，以往按月寄钱，兴许以后不会再寄了。”
“若是脊髓病，也许就难办喽！”
“真可怜呀，现在就得什么脊髓病，还年轻吧？”
“听说阿缝得了脊髓病。”健三说。
“不是告诉过你，她比我大一岁吗。”
不光是岛田的事，在其他方面，两人之间也经常是这样说不上几句话。当然，由于前因后果不同，有时也会出现相反的情况——
“有孩子吗？”
妻子没有往下说。健三不高兴地站起来，钻进了书斋。
“好像孩子不少，究竟多少？没有详细问过。”
“过去不就是没有管吗！”
年龄不到四十岁的女人，留下一大帮未成年的孩子就要离开人间，那是怎么样的心情，妻子在脑子里作一番设想。她对自己即将分娩的后果，也重新作了考虑。她对男人们那副眼看着妻子的沉甸甸的肚子却显得不那么担心的神气，觉得太无情了，可心里却又很羡慕。对此，健三全然没有注意。
健三反问了一句。妻子没有马上搭腔。
“岛田那么担心，毕竟是平时做得不对。看来人家好像在讨厌他。可岛田反而说：‘柴野那个人爱喝酒，动不动就跟人吵架，往后不会有出息的。’你有什么办法，何况问题不在这里，主要在于岛田太令人讨厌。”
“不管它？”
“即使不讨厌岛田，那么多孩子，也没法办呀。”
妻子的答话带有责怪健三没有男子汉气概的语气。她生性不愿把心事和盘托出，即使是对自己娘家和丈夫之间那种不愉快的事，也很少争辩，至于与己无关的岛田的事，她平日都佯装不知，听之任之。丈夫神经质的影子，映在她的心镜里，总是显得缺乏胆量而又性格乖僻。
“可不是，因为是军人，也许跟我一样穷。”
“那就先不管它。以往不就是这么过来的吗。”
“那么，岛田怎么会跟阿藤……”妻子犹豫了一下。健三不解其意。妻子又接着说：“怎么会跟阿藤好起来的呢？”
“我没有那种闲工夫。”
阿藤还是年轻寡妇的时候，不知因为什么事，硬要到管理所去。当时岛田心想，一个女人家到那种场所去多么不便，对她表示同情，于是在多方面亲切地照顾她。两人之间的关系，就这样开始建立起来了。这是健三小时候不知听谁说的。如果把这事叫作恋爱，对岛田是否合适？他至今仍弄不清楚。
“如果那么惦着这件事，那就自己直接调查一下，岂不更好。这样就会很快弄清楚。就说你姐姐吧，她如今不与那人打交道了，不了解真实情况是完全可能的。”
“肯定还是贪得无厌帮了忙。”
妻子有气无力地仰望着丈夫的脸，她难受似的双手抱着即将临产的大肚子，披头散发，枕着一只船底形红漆枕箱。
妻子没有说什么。
最后，健三只好问妻子：“岛田今天的实际境况，究竟怎样呢？我问过姐姐，也问过姐夫，都弄不清他的真实情况。”