男孩很老实地笑，露出意外的洁白的牙齿，他手里还端了一片破锨头，锨头里盛了一撮掺了破草的脏土。
“拽子兄弟给你们拾掇的屋子，灶要不好烧，找他说话。”
“往后这半年里，由他给你们挑水，从你们工分里，扣给他每天一分工就得。等你们肩膀头锻炼出来了，再自己挑。”书记说道。
人群忽然轰地笑了，像一声突兀的闷雷。他们几乎惊了一下，茫然地四顾。笑声却越来越响，几乎将一整个朽烂了一半的屋顶掀翻。书记也笑了，脸上笑起了很多皱纹，被灯光从下往上照得格外深刻而有些可怕。大家笑得喘喘的，书记忽然一抬手，将他近处的几个小孩往外使劲一捅，说道：“走家，走家，人家要休息了。”人群里便如回声般回荡起一连串的“休息”“休息”“休息”，然后，人们便渐渐走散，走散了退出门去，不见了。屋里只剩下他们和书记，还有一个瘦瘦矮矮的铲着地上脏土的男孩。书记将男孩扯起，对他们说：
不等他们有所表示，男孩便极快地说道：“书记快别提工分的事了，不怕寒碜的。咱们日后是邻居了，俗话道，远亲还不如近邻哩!”
“一家人不说两家话。”他又说，“我们就一起共伙了。要有怠慢，就说话。”
书记并不和他多话，只一笑，又向他们问道：“还有什么问题吗?”
他说：“这就是到家了。”他的声音被人群阻滞了，传不出去，低沉地激起回声。人群里有叽叽的笑声。
他们不知道还有什么问题没有，齐崭崭地摇了摇头，书记就说：“那就跟我走家吃饭。”
书记肩上的军大衣张开了两片衣襟，翩翩地上了台子，他们紧跟而上。书记朝了一扇敞开的门走了进去，门里有摇摇曳曳的灯亮，灯旁蹲了一个瘦瘦小小的男孩，正用一片铁锨的锨头铲地上的掺了麦穰的脏土，见他们进来，就直起腰，让在了一边。他们跨了进去，人群也跨了进去，刹那间把地下全站满了。屋子中央放了一张小矮桌，桌上有一盏罩子灯，人群团团地围了桌子站着，灯光将人影投在墙上，黑压压的一周。书记站在桌边，灯光从下往上照亮了他的瘦黄的脸庞。周围的脸庞全被从下往上地照耀着，看起来十分古怪。他们五人站在书记跟前，被人群簇拥着，他们胆小地、求救地望着书记，他们不知道他们将要做什么。书记站了一会儿，微微转动了一周脸，检阅似的。然后说话了。
他们面面相觑，然后一个个嗫嚅道：“这怎么好意思?”
那男人回过头，诧异地看了看他们，然后出其不意地笑了。他笑得十分和睦，在暮色里犹如一盏灯亮，他们便也都跟了笑了一下。那人便说：“往后有什么问题，就来找我，我是这大队的书记。”他们一连地点头。
“走，别磨蹭了。”书记率先在前边走出了门，男孩也怂恿着道：“走吧，走吧，书记就那样的人。”然后就感慨地咂嘴和点头。
他们依然茫然着，这一个昼夜，他们丧失了时间与方位的概念，他们像刚刚降生的婴儿一样，没有时间和空间的概念。
他们只得出了门去，跟了书记大踏步地走。书记走在前边，两叶衣襟如大鸟的翅膀，左右扇着，十分洒脱。
“几时下的码头?”他又问。
家家的门都敞着，门里犹如豆的灯光，狗低低地威吓地叫着，却不行动。他们随了书记走过无数扇敞开的门，与无数盏如豆的灯，终于到了书记家。书记家已坐了一周的人，书记一一介绍：民兵营长，大队委，小队长，会计，等等。人全隐在油灯下的暗影里，油灯永远地摇曳。他们木木地在指定的板凳上坐下，随即便有人递上烟来，他们张皇地推辞了，手抚着膝盖木木地坐着。便有人向他们发问：
他们茫然着，他们几乎记不起是什么时候离开的上海了，骤然间，那已是遥远的年代了。
“什么时候离的家?”
“几时离的上海?”
“昨天。”他们中的一个已经算清了时间，哑声回答道。昨天已成远极了的往事，想起来十分的怅惘。
暮色像一张巨大的网，从天迅速而降，他们在沉沉的暮色里懵懵懂懂地爬下车斗，车斗下不知什么时候已经满满地围上了人，看不清脸，都沉默着。当他们迈步的时候，默默的人群便自动让开一条路，然后簇拥着他们走去。他们举步，人群也举步，他们停步，人群也停步，默契得如他们的黑压压的影子。他们随了一个披着军大衣的男人，茫茫地走去。脚踩在掺了碎石的土路上，轻轻地擦响着。远处，拖拉机突突地响着，已经离去，隐没在黑暗的暮色里，却久久地留下“突突”的轰响。当那久久的声响最终消失的时候，披军大衣的男人说话了：
“什么时候下的码头?”
这村庄叫作金刚嘴。
“下午。”他们中的那个又答道，下午也成了遥远的往事。
拖拉机将他们一伙人全摇翻在车斗里了，五脏六腑都翻江倒海起来。他们要惊叫，却被惊天动地的震响压倒了。他们互相攀扶着，想要立起来，却立不起来，拖拉机永远地剧烈地摇摆并震颤。引吭高歌着驾驶拖拉机奔驰在田野，刹那间变成了一个破碎的童话，连碎片都抖散了。一整块车板，犹如通了电流，袭击着为它接触的任何部分。他们的脚掌受不住了，改为坐，很快，屁股也败下阵来，就跪着，膝盖也支撑不住了。他们简直没有一个姿势可以使用，而拖拉机每一秒钟都在剧烈地晃动，连哭都不得从容的时间。她想吐了，她用手把住车斗低低的挡板，探出身子，她看见一股青黄色的如方才河水一样的液体淌了下去，被风吹歪了。她感觉到有一只手伸进她的胃里，在那里搅动。拖拉机几乎将她整个儿地抛出去，可她牢牢地把着了挡板，在这一瞬间，她失去了意识。她失去了意识地看见路边有几个女孩在朝她诡秘地笑，还用手指她。女孩们黑黑的脸膛，围了一块五颜六色的方巾，棉袄的前襟一律是硬挺挺地撅着。她慢慢地翻过身去，脸朝了车斗，车斗里那三个男生与一个女生，正满地的匍匐着。她咬了牙关，靠了挡板，一动不动地坐着，一股战栗沿了她的脊椎骨骤然升起，她整个后脑在震颤。可她挺身不动，她被车底与挡板的震颤袭击得昏乱了，她昏乱地看见一个女生和三个男生奇怪地张大了嘴，无声地开闭着，那女生已是涕泪满面，头发蓬乱。她却已渐渐觉不出震颤了，震颤已整个儿将她吞没。她木木地坐在车挡板前，拖拉机一径突突突地进了一个村落，太阳在这个村落的后边冉冉地下去，这村落笼罩在落日的金光里，背后的天空上是灿烂的晚霞。一片高高低低的茅草的屋脊，参差着疏朗的树枝，映在绚丽的晚霞前边，是那样的美丽和神奇。他们由一架天翻地覆的拖拉机载着，进了这一个美丽而神奇的村庄。
“整整一天一夜哩!不近的家伙!”
他们在岸上缓缓地行走，岸上停了汽车和拖拉机，还有一些牛马拉的车。带队的老李师傅拍着手大声说话，声音很虚缈，像从天边传来，却又很清晰，一字一句不会遗漏。他大声地一个一个报着名字，胳膊在空中划动，将一大伙学生划分成五六人、七八人的一小伙。她听见了自己的名字，她不知怎么就站到了一小伙人中间，这一小伙人中间有她的哥哥，还有其他一个女生和两个男生。她不知怎么地跟了他们上了一辆手扶拖拉机。然后，手扶拖拉机便地动山摇地震撼起来。
“上海唦——”他们议论着，渐渐从阴影中出来，向小小的矮桌围拢过来，紧紧地簇拥在了一团。桌上放上了几个盘子：豆腐，拌粉皮，炒鸡蛋，炒韭菜，就有人给他们往酒盅里斟酒，他们张皇地推辞，推辞不下，就喝了。舌头如同燃烧了一样，他们低着头呛着，吐了一地的口水。书记出来解围，这才放过了他们。他们渐渐被挤到桌子的一角，听到人们说着“欢迎学生”的祝词，然后碰杯。人们渐渐地不再说“欢迎学生”的祝词，只是碰杯。人们什么祝词也不说地碰杯。后来，他们划拳了。他们的眼睛渐渐转动了起来，有了光芒。他们眼睛里的光芒越来越灼亮，他们手指的动作越来越灵活，瞬息万变。酒盅里泼出的酒，散发出低劣的酒精味，混合了污浊的呼吸，十分难忍。他们都困盹了，眼皮垂了下来，划拳的手势在他们半合的眼睑里急速地活动，十分缭乱。他们已经停了思想，被眼前情景围住。他们犹如误入了迷途，到了一个莫名底细的地方。他们不知身在何处，他们身不由己。一个女人在他们面前放上了热气腾腾的面条，她嚅动着嘴，说着什么：“起脚的扁食落脚的面。”他们听不明白，他们只是木木地接过了烫手的碗，胡乱从桌上摸着筷子。他们完全摸乱了筷子，你拿了我的，我拿了你的，然后便将乱七八糟的沾了酒与菜汤的筷子伸进碗里，挑起面条。他们都被面条烫了一下，可又都没觉出烫。他们糊里糊涂地划下一碗面条，有的甚至还添了一碗或半碗。然后，继续坐在板凳上瞌睡。他们不知道什么时候散场，也不知道该怎么退场，他们心里木木地绝望得很，他们绝望得很地坐着等待。而他们是困倦得厉害。许久许久以后，几乎是一个世纪那么长的时光，他们陡地听见了书记赦令般的一声：“学生们累了，回去休息吧!”他们脑子里回荡着一串回声：“休息”“休息”“休息”，待要努力地站起，脚已经麻了。
船渐渐地向岸驶去，岸边有一个小小的简陋的石头垒起的码头，船向那里接近，沉重的锚扎了下去，绳索抛上了码头。码头上有挑担背筐的人群，紧张地盯视着近前的轮船，默不作声。水拍击着石码头，汽轮机的轰鸣终于低缓了，汽笛便陡的近了，呜呜地环绕着一艘潮湿而肮脏的船。是初春的季节，树枝还未抽出新芽，冬眠的小麦还未苏醒，那大片大片黄褐色的土地依然沉睡，有丑陋的鸟在光秃的树枝上唱聒噪的歌。不断有人从堤岸上沓沓地奔下，朝码头奔来，人群簇拥在辽阔的岸下小小的码头上，如一群虫蚊。午后两三点的太阳漠漠地照耀着岸上灰白的砂石，天空退了湛蓝，白茫茫的十分高远。漂流的船与永恒的岸由几条颤颤悠悠的跳板连接起来，挑了担子的农民率先沓沓地上岸，然后是男生们；最后是手牵了手慢慢挪着的女生们，汽笛不息的萦绕，像是在催促，她们更是魂飞魄散。谁的水壶掉到了水中，激起小小的浪花。女生们终于上了岸，阳光又苍白了许多。他们的腿微微地麻木，失了一半知觉。带队的老李师傅大声招呼队伍，声音在那一大片坡岸迅速地飘散。然后，一条很不规整的队伍蜿蜒地上了坡岸，上到岸顶时，那船已呜呜地离去，继续在河道里向上游漂泊，汽轮机重又运转起来，传来突突的轰鸣，船头冒着灰色的烟，袅袅地消失在苍白的天空。
他们忍着脚的酸麻，踉踉跄跄出了门去。门里的如豆的灯光微弱地为他们照路，他们踉踉跄跄地下了台子。下台子的时候，他们不知不觉地手挽起了手，连成了一队。他们身后的门悄悄地关上了，然后，所有的门都关上了，没有一点灯光的照耀。他们几乎不敢动弹了，他们紧紧地手拉着手，伫立了一会儿，眼前才渐渐微明起来。他们看见了灰色的村道，看见了影影绰绰的房屋，月亮在云里穿行，他们手拉了手在村庄里穿行。他们忘了来路了，他们不知道他们的“家”在什么地方，是该往左，还是往右，往上还是往下。他们茫茫然地摸索了一段，彻底地灭了希望，于是便想回头去找书记的家。可是，所有的房屋都一模一样地缄默着，所有的门都没有灯光地关闭着。他们是一无希望了，他们是彻底地迷失了。他们彻底迷失地站在村道上，看着这一个村庄。村庄是由一道一道台子组成，台子上是鳞次栉比的房屋，台子与台子中间夹了窄窄的村道，还有一些小小的杂树林。看上去，是一层又一层，高高又低低。那黑暗的凹处，隐了什么样的秘密，在密不透风的寂静里，又有着什么样的故事。屋脊与树梢，在天空上画出一幅森严而美丽的剪影般的图画，他们微微地哆嗦着，一个女生在啜泣了，啜泣声在万籁俱寂的夜里，奇怪地鸣响，像一只虫子在叫。
船上开午饭了，是面条。他们知青则发了每人两个面包，那面包是与上海的面包大相径庭的，坚硬而结实，咬一口便纷纷地掉渣。有的软弱的女生咬着面包便啜泣了起来。哭与笑是一样有传染的，不一会儿，半个船舱都是压抑着的或者并不压抑的啜泣了，连一些男生也红了眼圈。这船是不停地突突着，不晓得要将他们带去何处。他们都是没出过家门的孩子，他们不知道他们所居住的那一个小小的天井、那一条狭狭的弄堂、那一扇扁扁的老虎天窗以外，是个什么样的世界。他们对那个一无所知的世界又惧怕又惶惑而又鄙夷。船在这浊流里走了大半日，两边是荒凉的岸，他们心爱的上海是踪影全无，这可爱的上海就像是消失了，不复存在了，他们是无家可归，他们是无家可归的孩子了。女生们互相搂着哭个不停，男生们则坚强地咬紧牙关。她坐在靠了舱门的角落里，漠然地吃着她的面包，她是惟一的在吃面包的女生。她不像所有的孩子那么恋家，上海于她，也并不那样的刻骨铭心，她于上海，就像是一个过客，好像是命运中极偶然的机缘，使她客居在了上海，她无法与上海建立那种息息相关的联系。她也不像所有的孩子那么易动感情，她是好久好久没有哭过了，她几乎连眼泪的滋味都要忘记了。干涩的面包渣，粘在咽喉，她几乎要咳呛起来，可她努力用唾沫压了下去，那面包竟也被她嚼出了甜味和香味。她思想很集中地咀嚼着那面包的甜味与香味，脑子里什么也没有。她脑子里空落落的，什么都没有。其实，她是要比这所有的哭着的一舱人，更感到前途恐惧和迷茫，因她的智慧与头脑，均要比这方才笑着现在又哭着的一舱人大大地高出一筹，她有预感，她被这恐惧和迷茫牢牢地紧紧地攫住，她是极端的紧张，连哭泣的余暇也没有了。那狭狭的水道究竟要引他们去哪里，那荒凉的岸上究竟是个什么样的世界，那上面没有一个人影，神秘的缄默着。这时候，她仿佛才陡然地留意到，上海是早早地隐没在她的身后，她甚至不能确定，上海是在哪一个方向。广播里又在混混沌沌地歌唱，盖住了舱内的啜泣声，汽笛在极远的上空鸣叫着，船是在靠岸了。
夜色，渐渐凉了。月亮从遥远的云端露出小半轮来，微微照亮了村道，村道变成淡白色的了。淡白色的村道呈露出碎石的花纹。他们茫然地回顾，再茫然地走动，他们渐渐走到一小片杂树林里，杂树林里有一眼没有井沿的井，井台被水洗得十分光滑，在月光下平静地闪亮，像一面镜子。月亮在树梢上穿行。他们五人站在湿冷的泥地上，沮丧得不敢对视。站了一会儿，男生们忽然抬头对望了几下，立刻建立了默契，然后便离开了她们，走向杂树林的那头。那女生刚要随了过去，却听见有湍急的水声传来，立即明白过来，赤红了脸，轻轻地咒骂。她们两个女生站在了一处，冰冷的手拉着冰冷的手。过了一会儿，他们迅速又迟疑地回来，很害羞的，如同做了什么错事，很久不敢抬头。他们这才又继续走路，竟走到了村边，看见了一条白花花的大路，他们记不起这便是他们乘着拖拉机来时的大路，他们很诧异地望了这一条大路，不知它伸向什么地方。然后，他们又怯怯地回了头，退进了庄子，继续寻找他们的宿地。他们没有一点标记，他们没有一点线索，他们盲目地在这早已熟睡的村庄里行走。月亮已走到中天，天如黎明一般亮堂起来，他们看见了屋顶上整齐的茅草，看见了土墙上泥土的粗粗而茸茸的颗粒，他们看见了树干上的疤节，看见了紧闭的门板上的木的纹理。可是，他们依然找不到他们的宿地。
太阳已到头顶，船依然突突地在走，牵了几股绿色的浊流。潮湿的甲板上粘了痰迹，空气中散发了腥臭的气息。广播开始播放歌曲。混混沌沌的歌声掺杂着汽轮机的轰鸣，船舱更加嘈杂，令人疲劳。哥哥却不惜余力地嬉闹，将人家簇新的扑克牌藏在肮脏的条凳底下，这玩笑开得不合时宜且莫名其妙，照例招来了辱骂，他便使用着他的有限的勇敢与智慧与人对骂，几个回合便落花流水，只得悻悻地走开，去制造别的风波。他本是企望得到人们的好感，他是真心愿望与人接近，结为好友，可往往事与愿违，心中便憋了一肚子的火气。他在上下船舱走了一遭，没有受到明显的欢迎，糊里糊涂地出了船舱，到了甲板上，这时他看见了大妹妹。看见大妹妹，他便恢复了一些自信。离家的前一个晚上，父亲将他叫到亭子间里，给了他一百块钱，要他别告诉大妹妹，自己收好，不妨给她一些小恩小惠，等等。他将那一百块钱放在随身背的书包里，这是一笔很不小的财富，使他腰杆很硬。他朝大妹妹走去，想对她说些什么，却找不到话题，便对了水中吐了口唾沫似的痰，复又进了舱去。她几乎没有看见他，她为他在人前的表现感到十分的难堪，这难堪使她与他的相对很不自然。她很知道父母给了哥哥一笔钱，这是他自己按捺不住激动告诉给妹妹，而妹妹又因压抑不住忌妒心告诉给了她，她的无动于衷使妹妹扫了兴，且又反过头去向哥哥说了些别样的，她无法揣测的话。她从不奢望从她的父母那里得到特殊的厚待，直到如今，她也消除不了对父母的陌生感觉，她的心思全不在此。而她万万没有料到的是，外公竟会在她手里塞了二十块钱，她是更也万万不会想到，外公从她身上可引发出多少回忆和遐想，这回忆和遐想又是如何慰藉了他苍老的心灵。她与外公很少说话，于是她拿了钱反倒沮丧起来，因她实在嗫嚅不出一声“谢谢”。然后她便想到，店堂里的那张方凳，今后要常由她那碎嘴的妹妹坐了。由那方凳想到了一些故事，那故事如同隔代一样遥远。然后，她便捏了两张十元的钞票，仓皇地离开了外公。这也是她生平中所拥有过的最大一笔财产，她已觉得意外的满足。她悄悄地缝了一个小布袋，将钱装进去，布袋上穿了一根绳，贴身挂在了脖子上。
他们斗胆爬上台子，从房屋与房屋间的巷道穿了过去，狗吠吠地叫了起来，然后又静了下去，猪在圈里哼哼，做着一个猪的美梦。他们走到庄子的背后，看见了庄后的一畦一畦浩浩荡荡的红芋趟子，他们自然不明白那是红芋趟子。他们还看见一汪水塘，映出一个月亮。他们又从庄后到了庄前，庄前是一个平整的场地，场边堆了麦穰和豆秸，像两座高大的没有门窗的楼房。牛在牛屋里反刍，有着腥腥的臭气。场那边是望不到头的土地，土地是那么辽阔得一望无际，他们对了一望无际的土地立了很久，渐渐地清醒过来，甚至生出一些愉快的心情。他们在月光照亮的场上走着，看着被月光照亮的地上的湿润的裂缝。他们不由奔跑起来，土地全在沉睡，牛在牛房里默默地反刍。
船向着淮河上游走。汽轮机永远地轰隆着，汽笛的鸣叫好像来自极远的地方，听不真切。一股绿水向船的后舷划去，船便前进着。她记得她小小的时候，也乘过并不相同的一条船，走在也不相同的一条河上，在她的遥远的脑海里，还有着江鸥缭乱的影子。她的已有记忆的生活，就像是那艘船带着她沿了那条河走进的。现在，这一艘船载了她沿着这一条河，又将走进什么样的生活?她不知道，可她有预感。这是一条没有水鸟的荒芜的水道，汽轮机是震天动地的轰响。哥哥在舱里与他的同学打牌，虚张声势地吆五喝六。她是与哥哥一起来的，这里都是哥哥的同学，她不认识一个。她并不在乎与谁做伴，可是既然兄妹二人都要插队，总是作一处的打算，所有的兄妹，姐弟，或者兄弟，姐妹，都是这样的，她也无法例外。于是，她便跨到哥哥的学校，与他们一起来了。乘了一夜的火车还有半日的轮船，她依然没有识得一个同伴，她很沉默，且又貌不惊人，引不起一点注意。她总是独自一人在一个最不显眼的角落里，看着别人沸沸扬扬。其中最为沸腾的人物便是她的哥哥，他始终没有安定的时刻，在拥挤的船舱里进进出出，制造了混乱，招来一些责怪。人们看他的目光，连素日与他淡薄的张达玲亦已难堪起来，她想劝他安稳一些，可又深觉与己无关，便作了罢。她走出船舱，去看那滚滚的河水。
他们几乎忘了他们的寻找，他们以为天就要大亮，他们干脆死心塌地的等待着天亮，他们不再寻找地在村庄里乱走。这一座黑暗的沉睡的村庄，犹如一座黑色的迷宫，又如他们从小就玩过的积木搭成的世界。他们庄前庄后，南北东西地走着，玩着捉迷藏一般的游戏。他们甚至放肆地大笑大叫，竟也打不破这村庄的寂静。他们的笑声与叫声在房屋与房屋之间的狭狭的巷道里穿行，溜着低低或高高的院墙的酥烂的墙根。他们沓沓的脚步拍击着下了露水的潮湿的土路，又被土路上的碎石硌痛了脚心。他们的脚早已恢复了灵敏的知觉，他们浑身上下都恢复了灵敏的知觉。他们看见了没有叶子的树梢上缭绕着的看不见的雾气，他们看见了庄前没有禾苗的土地远处那道看不见的大沟，他们看见了地底深处冬眠着还未苏醒的虫子，他们看见了天空高处隐匿着还未诞生的星辰。他们手摸着粗糙又湿润、冰凉又温暖的土墙，走过一座又一座院落，忽然看见有一座台子上有一扇没有关闭的敞开的门，门里有一盏如豆的灯光。那如豆的灯光在清冷的月光下是如此的温暖而解人心意，他们情不自禁地朝它走了上去。灯下坐了一个半大的瘦骨伶仃的男孩，双手抱了膝在打盹，听了声音陡地醒来，睁着蒙眬的睡眼，很老实地笑了一下，意外地展露出一口雪白的牙齿。他们怔怔地看他，觉着好生面熟，他便说道，“我为你们看家呢!”庄前庄后，家家户户的有线广播在这一瞬间嘟嘟嘟地响了起来。他们这才明白，他们是到家了。