“你还在等什么？”他的父亲问。
他的父亲缓缓地立起身来。悉达多仍然默默地合着双手站在那里，不发一言。
“您知道为何？”悉达多答道。
他的婆罗门父亲沉默了很久很久，一直到天上的星星移过那口小小的窗门而改变了它们的图形，室内的那片沉寂还是没有打破。他的儿子合着双手，一动也不动地站在那里，不发一言；而做父亲的，也一动也不动地坐在那张垫子上面，默不作声。只有星星在天空移动。之后，他的父亲终于开口说道：“身为婆罗门僧人，似乎不宜口出怒言，而我的心中很不满。我不愿意再听到你提出这种请求。”
他的父亲很不高兴地离开了那个房间，躺到了床上。
悉达多说：“既然蒙您允许，那我就来向您报告：我想明天出家去修苦行，我想去当沙门。我相信父亲大人不会反对这个事情。”
一个钟头过去了。这位婆罗门难以入眠，于是他爬起身来，在房内来回踱步，而后步出了家门。他向那敞开着的小窗望去，看到悉达多仍然站在那里，合着双手，动也不动。他可以看到儿子的白色长袍在那里发着微光。他忧心忡忡又回到了他的床上。又一个钟头的时间过去了。这位婆罗门仍然未能入睡，于是爬起身来，在房中来回踱步，然后走出家门，眼见月亮已经升起。悉达多合着双手，仍然站在那里，动也不动；月光照射在他那双赤裸的脚踝上面。他的心里骤然烦躁起来，再度返回他的卧榻。
悉达多进入室内，他的父亲在那里的一张高级木皮垫上面打坐。他走到父亲的背后，定定地站在那儿，直到他的父亲感觉到他的临近。“是你吗，悉达多？”他的婆罗门父亲问道，“那就说说你心里想些什么吧。”
隔了一个钟头，他又走了回来；隔了两个钟头，他又来了一次，从窗口望去，只见悉达多站在那儿的月光中，星光下，黑暗里。而他一再地来临，一个钟头接一个钟头，默默地窥视房中，见到悉达多仍然站在那儿，动也不动。他的心中充满了愤怒，充满了焦虑，充满了恐惧，充满了烦厌。
“戈文达，我们不必浪费言辞，”他柔和地说道，“明天一早我就开始过沙门的生活，不要再为这事讨论了。”
而在这一夜的最后一个小时，在天尚未破晓之前，他又转了回来。他进入室内，只见这个青年仍然纹丝不动地站在那里。他感到他又高又大，似乎成了一个陌生人。
悉达多犹如大梦初醒一般，朝他的朋友瞧了一眼。但如闪电一般，他立即看出了戈文达的心思，看出了他的焦虑、他的听天由命。
“悉达多，”他终于开口了，“你为什么还在等待？”
“噢，悉达多，”他叫道，“你的父亲会允许你去吗？”
“您知道为什么。”
戈文达听了这两句话，又从他这位朋友不动声色的脸上看出了他的决心，好像离弦的箭矢一般，绝无改变的可能，禁不住脸都发白了。戈文达乍一瞥他这位朋友的脸色，便体会到这事就要开始了。悉达多就要走他自己的路了，他就要开展他的命运了，而与他的命运结合在一起的，是自己的命运。因此，忽然之间，他面色苍白，犹如一张干枯了的香蕉皮一般。
“你要这样站着等下去，等到天亮，等到中午，等到黄昏？”
晚上，过了打坐时间之后，悉达多对戈文达说：“我的朋友，悉达多明天早晨就去加入那些沙门，他已决定要做一名苦行沙门了。”
“我要站着等待。”
一天，一些苦行沙门路过悉达多所住的城市。他们是三位居无定所的行脚苦行僧，年纪不老不少，但皆瘦骨嶙峋，疲惫不堪，而且满身灰尘，肩头流血，近乎赤裸，被太阳晒得焦黑，一副孤单、奇异以及恨世的神情——犹如三只干枯的野狼，来到人世间。他们浑身散发着一种泯灭情欲、坚忍修行，以及毫不怜惜地否定自我的气息。
“你会站累的，悉达多。”
惯常的打坐时间一经完了，戈文达便站起身来。此刻已是黄昏时分，该是晚间净浴的时候了。他呼唤悉达多，但他没有答腔。悉达多正在沉思打坐：他的两眼向前凝视，好像看着一个远方的目标；而他的舌尖则微微显露在齿牙之间，他的呼吸似乎已经屏住了。他就是这样静静地坐着，凝神专注于他的禅定，观想着“唵”字，以他的心灵作箭，向婆罗门射去。
“我会站累的。”
应当始终不渝射向它。
“你会睡着的，悉达多。”
婆罗门便是箭之靶，
“我不会睡着的。”
是弓，心是箭，
“你会站死的，悉达多。”
他俩来到大榕树下，在相隔二十步的地方坐下。他们坐下准备念“唵”字真言，悉达多轻柔地背诵了这样一则偈文：
“我会站死的。”
“戈文达，”悉达多对他的朋友说道，“戈文达，跟我到那棵榕树下面去，我们到那里潜修去吧。”
“难道你宁愿站死也不愿服从你的父亲？”
他时常默诵《奥义书》中的话：“真的，梵的名字是真理。真的，知道它的人天天入天界。”它，这个天界，似乎距他不远，但他从未完全到达它，因而他也就一直没有消除他对这种究竟的渴望。而在他所认识并欣赏其教说的智者之中，也没有一个完全到过这个天界，因而也没有一个人完全消除这种永恒的渴念。
“悉达多一向服从他的父亲。”
所有这些，都是悉达多所想的东西；这就是他的渴念，就是他的烦恼。
“那你愿意放弃你的计划了？”
圣典里面有不少偈颂，尤其是《娑摩吠陀》中的许多《奥义书》，都讲到这个最最内在的东西。有的经文这样写着：“你的心灵就是这整个世界。”经上说，一个人一旦入睡之后，便透入他的最内深处而安住在神我当中。这些偈颂里面含有微妙的智慧，所有一切圣者的知识，都以迷人的言辞记叙在这里面，纯粹得犹如蜜蜂所采的蜜一般。因此，由历代智慧的婆罗门加以搜集、保存的这种大量知识，是无法轻易略过的。可是，不但曾经成功地求得此种至深的知识，并且加以亲身体验而有所得的那些婆罗门、那些传道师、那些智者们，究竟在何处呢？那些在睡眠中证得神我，并可在清醒时、在生活上、随时随地在言词和动作中保持不下坠的入门者们，究竟在哪里呢？悉达多认识许多学有所成的婆罗门，尤其是他那位圣洁、博学、最受敬重的父亲。他的父亲确实令人心仪，他的举止真是安详、尊贵。他过的是一种善美的生活，他的言辞中充满智慧，他的脑海中有的是精微而又高贵的思想——可是，纵使他如此博学，他活得快乐吗？内心宁静吗？难道他不也还是一个永无餍足的追求者吗？难道他不也还是以一种难以满足的心情，在继续不断地去饮圣泉、去做燔祭、去读圣典、去参加婆罗门的学术讨论吗？他，一个无可指责的婆罗门，为什么还得每天都要去洗涤罪行、努力清洁自身呢？难道神我不在他的里面？难道那个本源不在他的心中？一个人必须在他自己的自我之中寻求这个源泉，并且求而得之才行。所有其他一切的追寻，都是一种迂回、一种歧途。
“悉达多愿做他的父亲叫他做的任何事情。”
悉达多开始感到不满的种子在他的心中萌动。他开始感到，他的父母之爱，乃至戈文达的朋友之爱，都不会永远使他快乐，使他安静，使他满意，使他充实。他已开始怀疑，他那可敬的父亲以及其他的老师——那些聪慧的婆罗门——虽已尽力地将他们的智慧精髓传给了他，虽已毫无保留地将他们的全部知识注入了他那等着的容器，然而这个容器却未因此注满，他的知性仍未得到满足，他的灵魂仍未得到安逸，他的心情仍未得到平静。沐浴确实很好，但那只不过是水，既然不能将罪洗去，也就不能使痛苦的心灵得到解脱。向神献供和祈祷也很不错——但这就是一切了吗？献祭能够除苦得乐吗？诸神又会如何？这个世界果真是造物主完成的吗？难道不是神我（宗教用语，梵语为âtman，表示“自我”“神我”）他（称上帝的第三人称代词）独自创造而成的吗？难道诸神不是被造得像你我一样具有形体，且像你我一样短暂无常吗？如此说来，祭神之事，还是正当的吗？还是一种合理而且必得去做的事吗？除了向他神我，向那唯一的至尊献供和致敬之外，我们不该向谁献礼？那么，神我又到哪里去找？他到底住在哪里？如果他那永恒的心脏不在自我的里面，不在内心的至深之处，不在人人与生俱来的永恒之中跳动，又在哪里？而这个自我，这个内心深处，又在何处？它既不是血肉和骨骼，也不是思想或意识。这是智者们所想的一切。那么，它在哪里？趋向自我，趋向神我——还有另一条值得寻求的道路吗？没有人指出这条路，没有人认识这条路——无论他的父亲、他的老师和智者，乃至那些圣歌，悉皆不知。婆罗门和他们的圣典知道一切，一切的一切；他们曾经深入一切——这个世界的造成、语言、食物、呼吸的起源、感官知觉的排列，以及诸神的作为。他们知道许许多多的事情；但是，如果他们不知道这一件重要的事情，不知道这唯一重要的事情，所有这些，还值得一顾吗？
白天的第一道曙光透进了室内。这位婆罗门看出悉达多的两膝在微微发抖，但他的神情十分坚定，两眼只是望着远方。于是，这位父亲终于体会到：悉达多已经不再能够跟他一起待在家中了——他的心已经离他而去了。
然而，悉达多本人却不快乐。他在无花果园中的玫瑰色小径上漫步的时候，在树林的绿荫中打坐的时候，在每日必行的赎罪沐浴中洗濯手脚的时候，在阴凉的芒果林深处献供的时候，得到每一个人的敬爱，带给每一个人喜悦。然而，在他自己的心中，却没有任何喜悦可言。种种梦境和不安的意念，从河水之中，从夜空的闪烁繁星之间，从温煦的阳光里面，流到他的心田。种种的梦幻和一种灵魂的焦虑，从燔祭的烟雾升起，从《梨俱吠陀》的颂歌发出，从婆罗门老僧的说教下，流到他的脑海。
他以手摸摸悉达多的肩膀。
这就是人人都爱悉达多的心情，而他也讨每一个人的欢喜，并使每一个人感到快乐幸运。
“你可以入山修道，去做一个苦行沙门。”他说道，“假如你在山中证得极乐，回来传授给我；假如你证得幻灭，那也回来，好让我们重新一同向神献供。去吧，去向你母亲吻别，把你的去处告诉她。时候不早了，我该到河中去做今天的早浴了。”
他的朋友，也是婆罗门之子的戈文达，比任何人都更爱他。他爱悉达多的眼神和他那种迷人的嗓音。他爱他走路的样子，爱他那种十分优雅的动作；他爱悉达多所做的每一件事和他所说的每一句话，尤其爱他那种澄明的智慧、热切的思想、坚强的意志、卓越的才能。戈文达知道他绝不会做一个平庸的婆罗门、一个懒散的祭司、一个巧嘴的贪婪商贩、一个徒然自负其实一文不值的演说家、一个邪恶而又狡猾的教士，更不会在羊群中做一只温驯的笨羊。不，就是他戈文达自己，也不愿成为这些人中的任何一种，也不愿成为数以万计的这种婆罗门僧中的一个。他要追随悉达多，这人人敬爱的、出类拔萃的人。并且，纵使他成了神，纵然他进入了光照一切的境界，他戈文达也要追随他，做他的朋友、他的伴侣、他的仆人，做他的卫士，做他的影子。
他将他的手从儿子的肩上收回，转身向外走去。悉达多蹒跚着举步前进。他努力稳住自己，向他的父亲躬身作礼，然后遵照父亲的嘱咐去向他的母亲辞别。
每当悉达多穿过城中的大街小巷时，他那副轩昂的眉宇、王者的眼神，以及修长的身影，都会在婆罗门少女的心湖之中激起阵阵爱的涟漪。
他挪动着站麻了的双脚，在天刚破晓的时分缓缓离开那个仍在睡眠中的城市，而在走过最后一间茅屋之时，一个蹲着的影子跟了出来，加入这个入山求道的行列。那是他的朋友戈文达。
他的母亲心中也有一种难以言喻的得意之情，尤其是在她看着他走路的时候，在坐下和起立的时候，在她看着强健、英俊、身手矫健的悉达多以十分优雅的神态向她请安问候的时候。
“你来了。”悉达多说道，脸上露出了笑容。
他的父亲心中，因有这个聪明而又好学的儿子，而充满了难以言喻的快乐；他一手将他抚养长大，眼看他就要成为一位伟大的学者、一位能干的祭司、婆罗门僧中的一位王者了。
“我来了！”戈文达应道。
在家屋的庇荫之中，在河边舟畔的阳光之下，在杨柳树和无花果的林荫里，这位英俊的婆罗门之子悉达多，就这样与他的朋友戈文达一起长大了。他在河中做圣洁的沐浴时候，在花坛前做神圣献祭时候，太阳晒黑了他那浅嫩的双肩。光阴的流影，在他于芒果林中游戏的时候，在他母亲轻吟低唱的时候，在他父亲讲经说法、与那些饱学之士互相论道的时候，在他的眼前掠过。悉达多不但早就参加了学者们的交谈，以及与戈文达辩难教义的问题，而且早就与他一起静坐，一起修习禅观冥想的法门了。并且，对于“唵”字真言，这个字中之字，所谓根本秘咒，也已知道如何默诵了——在吸气的时候暗自在心中默念，而当他尽其全力呼出的当儿，他的眉宇之间便流露出了纯洁的精神光辉。此外，对于在他心灵深处与宇宙合一而不可毁灭的神我，也已知道如何参证了。