“这只是私人的、非常私人的东西。它和除我之外的任何人都无关，即便如此，我也不大明白我为什么要写它。对了，我没听清你的名字。”
“你觉得我能把它拿走吗？”他说。
他还在翻阅着纸页。
“就是回忆录，大概。”我说，当时有多自豪，现在就有多窘迫，“我妻子几年前过世了。这是关于她的回忆录，大概。随笔。”
“这是日记吗？”他说。
“我能看看吗？”他说。还没等我用任何语言说出“能”或者“不能”，他就起身推开椅子朝桌子那边走去，拿起那个记录本。他打开它，不知为何大声读出了看到的第一句话，随机地，莫名其妙地：“当我开始几乎每周都带她去戈尔韦的电影院时，我意识到电影对她而言就像是某种宗教信仰”“我没看懂。”他说。
“不是，我不觉得是。我没听清你的名字，督察。”
我朝桌子那边以及那本散落的会议记录本，挥了挥手，仿佛这样就解释了所有要说的。
他好像暂时失聪了。我真心不希望他把记录本拿走。我知道，如果他拿走了，我就没法再继续写了，虽然这毫无逻辑。
“哦？”他说。
让我松了口气的是，他似乎对记录本失去了兴趣，把它放回了原来的地方，又坐回了椅子上。然后他坐了半分钟，一言不发，只是安静地看着我。
“我只是在——休整，我想，在我回爱尔兰之前。我在写点东西。”我说，我很后悔这么说了，但是同时也意外地为我这奇怪的行为自豪。
“你的名字出现的时候，我们感兴趣的不是你在奥苏喝酒了，也不是根菲先生伤得很重。我们感兴趣的是，当我们把你的名字告诉奥科先生，你的房东时，他说你供职于联合国，我联系了联合国，听说了你被解雇的原因。”
到底是什么呢？
他让我消化了一会儿这个信息，而我微笑着，不知道除此之外还能做什么。
“那是什么让你留在了阿克拉呢，麦克纳尔蒂先生？”
“关于这一点，你有什么想说的吗？”他说。
“是的。”
“我想这其中大概涉及一些机密。”我说。
“但是公投的时候你在多哥兰，对吧？”
我感觉我现在知道接下来要发生什么了。来自霍城[2]的那段不愉快的经历又将萦绕着我。那个瑞典人，埃曼纽尔·海斯特，还有他那疯狂的计划。我被他，和他那轻松赚钱的承诺给骗了。根本没有这样的事情。
“是的，主要是在这儿，阿克拉。”
“哦？”他说，“军火走私，不是吗？你知道，加纳还是个不稳定的存在，我相信你理解的。有些事情还在恶化中……我们很好奇你留在阿克拉的原因，而且你曾经还有军火走私的嫌疑。”然后他紧接着说道，仿佛两件事情是相关联的，“你听到这个可能会被逗乐，我在皇家阿尔斯特警队服过几年役。爱尔兰和这里的警察机关有着某种形式的悠久联系。”
“你的全名是约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂，对吧？战争时期你是工程兵，之后在这里和多哥兰为联合国工作？”
“哦？”我说。
到目前为止，不管我怎么回答，他似乎都不在意。他一直十分友善。是位好警察，我想。我不知道他在想什么。
军火走私。这几个字在我耳中作响。
“恐怕事实就是我醉得不轻。”
“那么，别人对此会说什么呢？”他微笑着说。
“我很希望你能够想起这件事。这里的人一般不会和我们实话实说，但是我想你作为欧洲人，应该会更热心。”
“对什么？”
“不是。”我说。
“你的所作所为。”
“我们正在盘问所有参与的人，特别是你所在的那群人。显然你引起了不小的骚动。你经常和你的男仆去跳舞吗？”
“没有什么所作所为。这是误会。没有记录表明我在多哥或其他任何地方走私军火。联合国的官员这么说实在是大错特错。我在那儿和一个人交好，一个瑞典人，他的确为反叛军提供军火，但我必须要多说一句，事实上这些反叛军从来没有机会造反，因为最后公投很成功。而且这个瑞典人，埃曼纽尔·海斯特，我相信你知道的，他被拘留并起诉了。”
“不记得。”我惊讶极了，但是与此同时，回想起那晚混乱的记忆，好像的确有些不可思议的情节在飘荡，比如有人坐在我身上，或者之类的。然后就是同样模糊的情爱的记忆。
“当然了。”督察说，然后他站了起来，“这次拜访就是在警告你。你明白吗？我经历过爱尔兰和巴勒斯坦，不会被你们这样的人耍的。”
“也许你能记起来有个人，科菲·根菲，受伤了？”
我只能诧异地看着他，不带任何立场。
“说实话我想不起来发生过打斗。”我说。
“如果我们发现你再参与类似的行为——如果你真的再参与，这必将会公之于众，就像白天过后黑夜终将到来一样确定——我们会诉诸法律，对你追究到底，而你必将会受到彻底的制裁。”
“周五晚上在奥苏发生的打斗。”
现在他不是那么冷静，或者说是另一种方式的冷静，冷峻严肃，趾高气扬，仿佛斗牛士在挥剑驱赶。
“什么打斗？”
“你在这里并不是那么受欢迎。我给你的建议是尽快回家去。你在加纳完全无事可做。如果你不怀好意，觉得自己能逃过一劫，那你就大错特错了。”
“治安官刚刚只是在确认打斗发生的时候你的男仆和你在一起。”督察说道。他刚仔细地刮完胡子，只有鼻子下面还有一小片胡茬，那是因为鼻子凸出来，所以鼻孔正下方剃须刀无法触及。
他已经说得很明白了，他也知道这一点。我突然充满了不祥和悲伤的感觉。不仅仅是因为他说的话。某些不那么具象的东西，某些深埋在一切之下的东西，我自己的一些变化，一场小小的地震。我为什么要待在阿克拉呢？我为什么要在这里，和汤姆一起，在不该在的大西洋这一端？这个问题我之前一直无法回答，现在被这位警官问起，仍然没有找到答案，不管是对他还是对我。
督察还没来得及开口，治安官突然语速飞快且气势汹汹地对汤姆说了什么，那一定是豪萨语[1]，总之不是埃维语。汤姆回复了一个简短的音节，可能是“是”或者“不是”，我不知道。
“好吧，”他说，“晚安。”
“所以是什么风把您吹来了，督察？”我说。
我朝他点头，没找到合适的回应。治安官全程自然没有和我说过一句话，但是一直站在那里，像马来西亚的神一样看起来凶神恶煞，他跟着督察出了门，融入漆黑的夜色之中。
这位督察没有看他的治安官，但是替他一并拒绝了。他招呼我坐到一把藤椅上，自己坐在了对面我通常用来放脚的椅子上。治安官阴沉地原地站着，汤姆在门边徘徊，希望能赶紧离开。
我就在那儿坐了一会儿，汤姆站在原地不动。
“当然可以。”我说，“我让汤姆给我们沏壶茶吧？”
“警察都不是好人。”然后他说道。
“恕我冒昧，问几个问题。”他说。我在想他是爱尔兰口音，但是国境北边的，可能是贝尔法斯特。
“根菲怎么了，”我说，“这个科菲·根菲？”
“没错。”我说。
“你吻了他的女人，你们打了起来，然后他坐到了你身上，然后有人把他拉了起来，因为他想要杀死你，然后他出去想要杀死他的女人，那女人的兄弟为了阻止他狠狠揍了他一拳，现在他在医院。”
“麦克纳尔蒂？”他说，“J.C.麦克纳尔蒂？”
“所以我发誓不能再喝酒了，所以我再也不能喝酒了。”
白人官员大步向前，就像登门拜访朋友那样，姿态放松，掌控全局。从他的帽徽来判断，他位列督察一职。
“就是这些警察在老兵游行的时候杀死了我的朋友们。逮捕我们，拷打我们。他们说这个警察机关不一样了，但他们还是老样子。”
“好吧。”我说。
“不行，再也不能喝了，上帝啊，帮帮我吧。”
“少校，这两位要和您谈一谈。”他说。
“阿门。”汤姆说。
黑人治安官的粗鲁和敌意显而易见，汤姆现在似乎不得不在他们的陪同下返回屋内，因为他进来时，面带歉意，没精打采地跟在警官后面。
【注释】
“新”警察在阿克拉名声并不好，在汤姆·奎伊眼中自然也是如此，事实上他们到的时候他正要走，我从玄关的窗户里看到他们三个在尘土飞扬的院子里聊了一会儿，汤姆的态度和身体姿势明显表现出勉强和恐惧。
[1] 属于亚非语系乍得语族，是非洲最重要的三大语言之一，在尼日利亚北部、尼日尔南部等地区被广泛使用，是西非地区公认的一种商业交际语。
夜幕降临时分，我迎来两位访客，一位官员和一位临时警察机关的治安官——所以，我想，在两个事物的交界期，是适合在黄昏时分出现的人。他们一个是白人，汗如雨下，但依旧俊朗；另一位是那些神色严峻，肤色黝黑的家伙之一，大概是尼日利亚人，统治着普通百姓。就像以前在爱尔兰，埃内亚斯会被派驻到任何地方——除了他的家乡斯莱戈，他们更喜欢让陌生人管理陌生人，因为当地人之间有太多联系。
[2] 加纳东南部沃尔特地区首府，曾为英属多哥兰首都。