“当然可以。”我说着，从裤子取出硬币。“哦，这里有个旧的。”我说着，像往常那样看了一眼硬币上的年份，这是我的老习惯。这是枚1860年的深棕色旧硬币，印着年轻的维多利亚女王头像。汤姆·奎伊笑了，却没费神去看一眼。
“您同意的话，我会给她六便士，少校。”
然后他便准备走了，我感到一阵后悔，这种情绪并非第一次出现。我喜欢有他在我身边。当你的生活就像在岛上的鲁滨孙那般时，一切便会聚集到还留在你身边的东西上——而那时我还拥有的便是这个人的友谊，当然这个人是我花钱雇来做那该死的家务的。这并不完全算是家人和朋友的范畴。但是，必须得说，现在这对我也足够了。
“谢谢你，汤姆。”我说，“天哪，这玩意儿真清凉，刚刚好。要给姨姨多少钱？”
他走了，如往常般哼着歌。门随着歌声关闭，纱窗笨拙地咯咯作响，好似小孩在打鼓：
他从他口中的“姨姨”那儿拿来了某种包在纸团里的混合物，把靴子放回橱柜后，他倒了一点在碟子里，加水混合，用一个我从没用来装过盐的小盐勺，那是我岳父岳母那些已然消失的此类收藏品中仅剩下来的一件，然后，都没有问我，就脱下了我的白衬衫，露出我的胸和肚子，嘴里还继续谈论着音乐等等，手上却没停顿，把这东西点涂到每个蚊子包上，他很清楚它们让我瘙痒不已。特别是肚子，七零八落地散布着红色星星。等它干燥后，他又给我穿上衬衫，好像我突然失去了双手似的，帮我系好纽扣，在今天工作结束离开之前，朝着我的方向，在我看来是给我鞠了一躬，这个无言的动作让我手足无措。
下雨前
在这一切发生的过程中，我一直在尝试，想让他说出奥苏的事。一些细碎的片段，闪回的记忆和记不清的瞬间还在困扰着我。我起初试着用他最喜欢的强节奏爵士舞曲套话，却只换来他大肆赞美门萨（E. T. Mensah）[2]，《自由之歌》（Freedom Highlife）的创作者，也是汤姆经常“低声哼唱”的歌之一。看起来汤姆和我一样，不喜欢精准直击，喜欢侧面切入，或者说，喜欢侧面撤退。但是这就是这个世界的法则。大多数情况下，向一群人直接提问是无礼的，这一点你年轻时在斯莱戈酒吧里很快就能了解到。
大风吹
今天他给其中一个煤油灯加了新东西，然后不知为何，虽然我试着劝他，但是他从橱柜里翻出我的旧军靴，这是我的军队制服中留下的为数不多的东西之一，我这次随身带着它是想着可以防蚊用。然而战争结束十几年来，我发现我的小腿变粗了如此之多，早已穿不了这双靴子。我可以穿进去，但是脱不下来，我的腿好像是红酒瓶上的软木塞，手边却没有开瓶器。然后汤姆·奎伊拖着靴子，我也被慢慢拽着拖过地板、椅子和其他东西，直到，噗，我的腿放弃了，交出了那该死的靴子，所以它们现在在布满灰尘、黑漆漆的橱柜中。但是汤姆·奎伊喜欢擦它们，今天下午他把它们拿出来，让它们重见天日，我感觉他相当气冲冲地给它们上油，又大力地用布擦拭，让它们像在兵营中时那样锃亮。但是这其实都是无用功。
和你说
我猜汤姆·奎伊比我更清楚我的丢脸经历，所以我一直努力让他说出我们在奥苏那晚的事情，但是如果他不想说的话，实在很难让他开口。他听着，直视着我，然后就转头去忙其他事情。
你不听
年底迈克尔·柯林斯在科克郡遇害。子弹穿过他的身体，也穿过无数深爱他的人的心，包括曼的。她曾深爱着他，他的理念，以及曼眼中以他的能力能实现的未来。但是他们杀了他。
柯万先生禁止我进他家门。某天他推销保险回家的路上，斯莱戈镇上发生了一起不幸的事件。实在是不能再倒霉了。我猜他正向车站走去，从斯莱戈人的吝啬中喘口气。这是十二月某个阴冷漆黑的夜晚，我和朋友们在哈蒂根酒吧待了一天。我的确模模糊糊地记得他，在红酒大道上，站在我上方，眼神依旧冷漠，大礼帽映衬着飞掠的浮云，很不协调，我像辆马车，斜靠在银行大楼的墙壁上。如果他当时问我话，我肯定无法回答，但是他也懒得问我。我记得不远处加沃格河的咆哮声，无情的大雨连下了三天，这条古老的河流也开始泛滥。
这些都是我想象的吗？真的有过这样的快乐吗？有过，有过。
第二天一早，去大学之前，我和妈妈讨论了这整件事。
可能什么都没有，什么都没有——但是所有，一天下来我们珍视的所有，所有。
“天哪，”她说，就这一次她一点也不乐观，“这可不妙。”
随后，一个个上车回斯莱戈镇上，沿着斯特兰希尔白色的道路，月色下这条路闪闪发光，道路一边海港口潮水上涨，而我在凌晨时分一路穿过沼泽与小农场到达戈尔韦市区，把她安全送回她父亲的房子，这让我心满意足。一天下来，曼像孩子般筋疲力尽，也像孩子般纯真，滴酒不沾，车内，她温热的身躯靠着我，雨刮器刷走雨水，我向前屈身，凝视破碎的夜色。
然后，她尽所能对我说教，要我戒酒。那时埃内亚斯还没远走他乡，他不怎么喝酒，而汤姆，尽管那时他还很小，在电影院或者是和父亲在乐队辛勤工作，却已然成了酒鬼。她像修理坏水泵那样吃力地约束老汤姆。威士忌是麦克纳尔蒂家钟爱的酒。现在我会从它联想到斯特兰希尔和城镇间那片荒凉的天空，在阴冷潮湿的水沟中醒来，然后在早晨的头痛中四处寻找我的汽车，像是一头迷路的母牛，被遗弃在一片混乱之中。
那个时候，汤姆正要进军政界，希望内战平息的时候——如果能平息的话，能当选镇议员，曼对此十分入迷，她觉得她眼前的人真的能把事情办成，能给这个国家她所渴望的图景。一切都焕然一新，收拾整洁，未来就在我们面前闪闪发光，就像月光洒在罗西斯角[1]的大海上，照出一条熠熠生辉的路。
柯万先生苦苦恳求曼，他哀求她，她说，他跪下来求她，哀求，哀求。向上天求助，让她明白她处在怎样的危险之中。现在他不叫我斯莱戈酒鬼了，这可能会让人误以为带点亲昵。他告诉她和我产生任何联系都可能是毁灭性的，我肯定迟早会把她拖到和我一样的境地，诸如此类的。
我们年轻的时候斯莱戈有这样的女孩子，鲜活地存在着，愿意和我们共度光阴，跳舞的时候，还愿意与我们共度良宵，实属我们之幸。
但是她和我说这些的时候带着些许奇怪的笑意。这把她逗乐了。我们坐在斯特兰希尔海滩边上的小咖啡店里。我开着奥斯汀带她到斯莱戈，晚点要去中央广场跳舞。那里的海湾，原始而广阔，似乎是人类未探索过的荒凉领域，视线所及之处没有一处房屋，向我们展示的是一群又一群“白马”，通体雪白的头在汹涌的海面上起起伏伏，那是奇异的蓝与黑，似乎蓝与黑也可以是火焰的颜色，还有从这片广阔的海洋被投掷出去的、与天相接的水浪。我和曼坐在小桌旁，在小小的铁皮屋子里，聊着天，眼神被海湾的喧闹所吸引。与之形成鲜明对比的，是她怪异的冷静。
萝珊其实是汤姆乐队里的钢琴手，当然也是他的小甜心，曼特别喜欢她，不仅是因为她们有相似的音乐品位，而且萝珊本身也和电影明星一样美，闪耀着年轻美丽的光芒，和曼的美不同，但是同样神秘。不同寻常的是，她是长老会教徒。她再年轻一点的时候当过开罗咖啡店的服务员，我猜斯莱戈所有年轻男子都曾倾心于她，包括我自己。
“他以为我今天在奎尼·莫兰家，”她说，“我们就得像阿奎那[3]那样聪明。”
曼和谁都能做朋友，仿佛她的生活就是依托于此的。我得到了热情的祝贺，不管是她在场还是不在场，仿佛我能得到她是一件伟大的事情。但是我也知道自己有多幸运。我觉得自己是斯莱戈，是爱尔兰最幸运的男子。
【注释】
曼翩翩起舞，那时的她年轻曼妙。我多为她感到自豪啊，我多么开心地向我的弟弟和朋友们炫耀她。即便是当乐声从他的小号中迸发，我也能看到他的眼光追随着她。她喜欢所有的新式美国舞蹈，而且水平极其高超，而我几乎必须要快速学会。多么快乐，她的力量，她激情的舞步，她愿意包容我的生疏，只要我能够和她热热闹闹地共度那几个小时，一起舞动四肢，带着那种克制的狂野。她面若桃花，精力无限，总是迫切地想要迎击下一场舞蹈的挑战，她的脸在黑暗中显得更加闪闪发光，眼神乌黑如炭，身体在美丽的裙子中旋转、跳跃，她的双腿像马戏团表演者般强壮，可爱又坚实的双腿，精致的双手，总是焕发着幸福感和有感染力的喜悦。
[1] 罗西斯角（Rosses），位于斯莱戈西北的海边小村庄。
斯特兰希尔，中央广场。我父亲老汤姆，我弟弟小汤姆，他们的舞厅。有时我幻想还能在那里找到所有人，所有对我而言重要的人，汤姆和埃内亚斯，我们自认为深爱的女孩们，我们真正深爱的女孩们，可爱的萝珊，开朗活泼的曼，还有埃内亚斯爱的那个女孩，叫什么名字，是薇薇吗，是的，一直存在于铁皮房的墙上，大西洋的骚动混乱常常会给屋内的小乐队增加几分乐声，大海凶猛的怒气、易变的情绪、突然的暴戾、古怪的憎恶和狂躁。当然了，这都是很久以前的事了，千百种不同的命运和故事已经吞噬了我的同志们，就像我自己的命运也吞噬了我。我们在人生这条鲸鱼的巨大肚子里，我们错把黑暗当成愉悦的夜晚，把发着幽光的浮游生物当成群星。
[2] E. T. Mensah（1919—1996），加纳音乐家，被称为强节奏爵士舞曲之王。
三百张翘首以盼的脸孔，斯莱戈各色人口中能付得起六便士电影票的人。开始时是一片冥河般的漆黑，然后巨大的声响从地下爆发，舞台前部的地板打开，光线如喷泉般向上喷涌，好像一场真正的爆炸。然后就能看到引擎升起，上面架着管风琴，之后是我弟弟，如果现在这真的是我弟弟的话，穿着惹眼的白西装，活像军队的帽子，结实的身材，笔挺的脊背，手臂在光线下好像黑猩猩那般粗壮，如宙斯般强大，演奏时又好像巫师在键盘上施法，他仿佛跨坐在太阳上，强烈的灯光侵袭而来，耀眼，晕眩，美妙而癫狂，之后是一阵又一阵噪音，不复停歇，再之后，带着一种经过精心计算的庄严，一切都暂停了，戛然而止。一瞬之间，观众的呼吸都蒸发了，就像是爆炸的威力，心脏暂停了跳动，希望被悬在半空，过往也不再伤痛，就那么一瞬间，一瞬间，而后生机复现，电影的第一幕场景闪耀着浮现，汤姆会向这片寂静投掷一枚引火柴般的音符，恶魔的音符，慷慨地给予我们缓刑，我们再一次顶礼膜拜，到处都是被救赎的灵魂清着嗓子，到处都是细碎的笑声，某处有位勇敢的男士迅速紧握住他的女伴，她在惊讶中尖叫，然后又笑出声，这其中的狂喜，其中的生与死，死与生，而我的弟弟汤姆是这一切的主宰。
[3] Thomas Aquinas（约1225—1274），中世纪哲学家、神学家，有“神学界之王”之称。
我弟弟汤姆十来岁的时候找了份工作，在斯莱戈的电影院演奏管风琴。不是谁都能看到自己的兄弟这个打扮的。店主们为了效果全力以赴，甚至安装了液压升降机，这对于我这样的工程学学生来说非常有趣。它们是一战时期为了升起齐柏林飞艇的起落架而发明的——我的教科书上是这么说的。