“我相信你一定会去天堂的。”
“你觉得我会不会因为这一切而永远也上不了天堂？”
“要是真的就好了，那我就能再见我父亲一面。只要再见一面，他们就可以把我拉下地狱，我不在乎。”
“我不知道，曼。”
“除非我死，否则我一定不让他们拉你下地狱。”我说。
“杰克，”她说，“清醒的感觉真奇怪，一天，又一天。我有太多该死的时间去思考了。那么多糟糕的事情，糟糕的事情。为什么，杰克，为什么会是那样一个人生？”
她顿了一下，随后，病痛纠缠的身体里迸发出笑意。
“好吧。”我说。
“杰克，杰克，”她说，“我本想和孩子们说几句话。不管怎么样，我想要弥补一下。但是那时我好像不知道该说什么。我爱你，杰克，我爱她们，真的，我爱她们。没用了，没用了。我们拥有的那些东西，我当着上帝的面扔掉了。为什么，为什么？真的对不起。告诉她们我很抱歉，你会的吧，杰克，等我走之后？”
“你那时穿着白色制服，真的很帅，”那微弱的声音说道，“在海峡殖民地拍的那张照片。”她的声音依旧微弱，仿佛四十年前的那件白色制服，足以解释所有。
最后一句，“等我走之后”，声音微弱得可怕。
这就是在生命的火焰燃烧殆尽之时会说的话，如同余烬一般。她的声音是如此微弱，我必须得俯下身才能听到。由于病痛，她的呼吸有些臭味，闻起来就像是苦涩的药。我并不在乎。
“我也很抱歉，曼，”我说，“不，我们俩过得没有你想象的那么好。但是我永远都不会停止爱你，永远不会。”
“天哪，不是的。”我说。
“我也一样。”她说，声音更加微弱了，因为她已经快到生命的最后一刻，“为我祈祷吧。”
“杰克，”她说，“这一切是不是都不好？一切都是一场灾难？”
如果我能够测量这些话语，形容那种细微的声音，那么缥缈，濒临终结，像蜘蛛丝一般。她说话时，我内心泛起一股奇怪的自豪和爱意，我没注意到护士已经站在角落，拿着蜡烛，为她最后的时刻做好准备。我敢肯定，婚姻中的士兵们，战士们，战败者和幸存者们，并不是都能听到那些遗言，那些也许有朝一日能带来一丝慰藉的遗言。总有一天，那些说过的话会直击内心，就像一支小小的箭射向高空，多年以后方能落下。
不一会儿，两个女孩被护士带出病房。我听见她在走廊上和她们轻声说话，是那种护士轻柔的腔调。只剩下我和曼了。
后来她昏迷了好几个小时，呼吸困难。后来她咽下最后一口气，随之她呼吸的引擎停止了。护士点燃蜡烛，打开窗户，她说，这样曼的灵魂才能飞向天堂。然后，她吹灭了蜡烛。
她活着的时候没能做到的事情，似乎在临终前做到了。
我写下这些时，天哪，它击中了我。这支箭直穿我心。我从笔记中抬头，才惊觉自己身在阿克拉。
“当然了，是的。”
曾经这只是朦朦胧胧的思绪，一种暗示。用文字记录有很多好处。思绪的迷雾会消散，真相或者表面上的真相会浮出水面，鲜明地，赤裸裸地，这并不总是件让人舒服的事，不。但是这就是我手头的工作，我想，我要尽全力搭建起通向未来的临时大桥，哪怕远处的铁架和钢索还虚无缥缈。
“到我这儿来，厄休拉。”她说，而厄休拉，虽然并不清楚要怎么做，但还是尝试着，往前一步走向高高的床边，俯身向曼，靠在她白色的大枕头上。但是显然曼想让她靠得更近一点，于是厄休拉笨拙地将上半身靠在床单上，弯着腰，而曼举起疲惫的右手，落在厄休拉的脸颊上，抚摸着，说道：
我时常会想起在北非沙漠的那一刻，百灵鸟直冲云霄。看着战友们的遗体，胸膛深处的心支离破碎，还有卡车后面活着的战友的眼睛，就只是看着。那一双双眼睛是如此害怕，也许他们的确应该害怕，但是同时也那么渴望正义，渴望解释，渴望原因。但是有什么原因能解释世间万物？我说不上来。
麦琪坐在床边的一张坚硬的金属椅子上，厄休拉则站在另一边，屋子里漆黑一片。曼把一只手伸向麦琪，麦琪握住，泣不成声。之后，曼转身面向厄休拉。
到头来，直冲云霄的百灵鸟究竟意味着什么呢？当我开始在这本旧会议记录本上写作的时候，我想我并不真的觉得它意味着什么。或者说我觉得它只有一种模糊的、“诗意”的意义。我希望它意味着什么。但是我到底希望它意味着什么呢？我不知道。奇迹最终能压倒事实吗？时至今日，我还是不知道，我还是不知道。
得知曼可能撑不住了，我把麦琪和厄休拉带来了。
哦，但是也许我的确知道，也许我知道。哪怕在死亡中，爱也会像那只百灵鸟一样，直冲云霄。
那个小护士，每次我去探视时都在后台工作，她知道点什么。据她所说，她的目的是确保曼能够“体面地死去”。这似乎是个可爱的词语。我感觉曼常常和她聊天，告诉了她许多事情。但是哪怕她真的说了，也都是保密的，那护士从未向我吐露只言片语。
她是那么有天分，她自己也深知这一点，钢琴，教书，时尚，甚至在网球场上。这些天分被放进了盛满酒精的大罐子里，窒息，变成木乃伊。倒入了福尔马林。所以她故事的结尾可能徒留一个标本，她活着时的特性都没法体现。但是我们最大的困难，和我们仅有的优点就是我们还有灵魂。时间可能就像洪流，带着过往的残骸，在你的生命走到尽头时最终追上了你。曾经大火燃烧过的地方，现在可能只像是你手掌里的灰烬。但是那点灰烬就是灵魂，世界上没有任何东西可以摧毁它。
现在，又有一些棘手的事萦绕在我心头，有人可能会称作当下的黑暗，它们让我夜不能寐，就像是心头有群蚊子烦扰我，只有疲惫和窗外非洲月亮的慰藉，能让我慢慢沉入仁慈的梦乡。麦琪的丈夫是其一，我怀疑他并不是很喜欢我。他觉得我可笑、低级，断定我一身缺点。他怪异的绿色西装和台球桌一个颜色，火红的胡子，爱写诗，酒品很差——好吧，这点我无权责怪他。但是不管怎么说，人总是希望自己女儿找的老公和自己不一样。一个更好的人。他父亲人不错，虽然我只见过他一次，是科克郡的画家，我听说他1916年便离开了，但是我可以想象，自那以后他一直过着平静而清醒的生活。我很喜欢他，也很受鼓舞，可惜，我觉得他儿子和他并不是一类人。而现在他们已经有了两个孩子，我十分好奇，却并不知道要拿这份好奇怎么办。麦琪说话语气变得像他一样，每次我见到她，她都会给我一顿教训，但是这也可能是因为她的童年。除此之外，她现在正在都柏林的舞台上闪闪发光，公认是耀眼的新星。我只希望她的这个老公不会毁灭这一切，也不会毁灭她。一个自认为不会犯错的人是危险的。一个不会内疚的人是危险的。曼，我常常觉得她是“母老虎”，她会内疚不已。她要是不会内疚就好了，可惜她会。
我思念她的脸，她的美丽，以及她老去的面容。
眼下，我要写信给奥科先生感谢他。如果其他事做不到，我也会尽量礼貌地离开。我会把钥匙给汤姆，让汤姆转交给他，如果有的话，但事实是没有钥匙。等阿克拉的房子需要钥匙了，那就大事不好了。
【注释】
我有种回到家的感觉。我现在可以开始想象了，有了这种珍贵的想象，我想我很快就能走了。整装待发，不知为何，写下这些话让我有些悲伤。我有个很能装的旧扁皮箱，我可以船运寄回家。但是我想这次我自己不会登上那漫长的航海旅途，我会从新机场乘坐飞机抵达拉各斯[1]，再从那里转机飞往欧洲。以前无法实现的，如今都成真了。我想起能穿越撒哈拉沙漠的巴士。虽然离开这里我会很难过，但是想到旅行，我总是能获得奇怪的希望。这段旅程会带我去找我的女儿们，以及麦琪的两个孩子，我还没有见过他们，可能厄休拉现在也有一个孩子了，她在上一封信里似乎隐晦地提到过。我会去的，我会全力以赴，这些话是出自一个过去经常做得一塌糊涂的男人。我会成为带着糖果和玩具的外公，以及尽我所能言语睿智的父亲，不仅如此，首先我要表达我深深的歉意。我会向她们道歉，我会问她们我要怎么做才能证明我身为父亲和男人的资质与信誉。如果有忏悔赎罪的机会，我会承受，带着忏悔的心情。我为自己的所作所为感到惭愧，但是这很大程度上是坏男人的人生。我们要怎样变好，变得更好，将会是我的必修课，我要用毕生所学筑起我和她们之间和谐团结的桥梁，如果她们对此还抱有希望的话。我从她的言语中知道我在厄休拉的心里至少还占据着一点小角落，我愿意冒险相信她还爱我。我当然爱她。虽然麦琪藏得更深，包裹在怀疑和控诉的棺木之中，我也必须坐在那团火焰之中，看看当该烧的都烧完了，残留的是什么。我内心深知我爱她，我尊敬她，她是我的第一个孩子，我强壮的孩子，我的女儿。当然了，当然了，只要我下定决心去做这些事，就觉得我能够做到。我祈求上帝帮助我。
[1] 拉各斯是尼日利亚最大的海港城市。
雨终于停了，虽然这个时候蚊子正处于快乐的狂欢之中，一入夜便成群结队地出没，就像斯莱戈的游民，特别喜欢聚集在我的蚊帐外面，但是这片大地无疑重获生机，泥土吸饱了水分，阳光普照，绿意萌动，无数棕榈树抽枝散叶，速度惊人。汤姆也一下子振奋了精神，仿佛之前的阴雨也笼罩在他心头。虽然严格来说这里并没有真正的春天，但是他一整天都在做春日大扫除，拿着刷子清扫木屋的各个角落，一边哼着他擅长的埃维语和英语小调。他还刮了胡子，穿着从某个珍藏的地方找出来的一套新西装，白色的裤子和衬衫，他现在看起来在某些方面似乎比我精神。我又说起载他去内地见他妻子的计划。自从我第一次提起这件事，他对此不置可否，我心想他会不会已经忘了。但是他一下子喜上眉梢，用后脚跟和前脚掌来回轮流站着，又郑重其事地握住我的手晃了晃，一时无言。