“萝珊怎么样了？”我说。
我坐在那里，沉默片刻，腿往回缩了一点。
“有说起把她送到精神病院，你知道的。”
“曼大多数时间都在床上，妈妈说她整天都在哭。”
“天哪，怎么变得这么糟糕？你得问问。”
“是的。”我说。
“诶，实话告诉你，我伤心极了。”
“那就太遗憾了。”他说。
“太糟糕了，汤姆。”
“诶，我现在还没法请假。”
“啊，天哪，”汤姆说，“婚姻啊。有没有人告诉过我们它会这么麻烦？”
“诶，我觉得这用不着我说。你有没有可能回去看看她，你知道的？我是说曼。”
“我不记得有人说过。”我说。
“什么麻烦，汤姆？”我说。
我感觉他想要走了。可能就是妈妈一定要他来的。但是不管怎样，他还是赶了那么远的路来了。把孩子们也偷偷带过了边境。
“不用我说，你走之后，麻烦不断。”他说完，似乎马上就住嘴了。
“希望孩子们没有掉进海里。”他说。
“她们太久没有见到爸爸了。”他说，我在内心里说了啊哦，这就开始了。
“这个嘛，你不是有两枚救生员勋章吗，汤姆？”我说，他的确有，其中一枚是因为几年前把萝珊从海里救起来。沉鱼落雁的年轻女性，自己差点沉在水里。斯特兰希尔的海滩。“伯爵红茶和死苍蝇面包。”以前她只是开罗咖啡馆的小女孩时，我会这样和她说。我快要遗忘了普通生活的样子。我快要遗忘了寻常的事物。曼以前也很喜欢伯爵红茶。那段快乐的日子。
“你能带她们来这里真是太好了。”我说。
“该死，我真的有。”他笑着说，“两枚该死的勋章。”耿直友善的汤姆，我心想，来巴利卡斯尔完成仁慈的使命，在世界大战的时候。
我们和大家一样，无意义地闲聊着，然后我们连闲聊的话题都没有了。
“回去的时候带她们去巨人堤[5]，”我说，“她们一定会喜欢的。”
“别掉到水里。”我说。
“好的，”汤姆说，“好的。好主意。”
然后我们坐下来喝茶，我给了麦琪几块钱，让她去买棒棒糖，如果说世界上还有这种东西的话，她带着妹妹去了码头。
上校听我说完我妻子的问题，大方地准许我请假。我既吃惊又担心。我不知道他从我脸上读出了多少。
“天哪，当然够了，那是一段快乐的日子。”
“我们有足够的时间好好用你，麦克纳尔蒂。”他说。
“啊，好的，他们不会介意你过来的，汤姆。你和乐队在巴利卡斯尔演出还不够多吗？”
在德里[6]，我匆忙回家的路上给她买了一条带有红宝石的手链——配得上军官的妻子，我心想。至少我有足够的意志力来瞧不起石榴石之类的宝石。我开车穿过边境到达多尼戈尔时还穿着制服，某种意义上，这违犯了最新颁发的法律：禁止在爱尔兰穿军装。我知道为什么德·瓦勒拉想要保持中立，他害怕如果允许哪怕一艘英国军舰进入爱尔兰港口，这个地方会再次爆发内战，但是他禁止我展示我身为军人的骄傲，这一点我并不认同。其实，我过边境的时候几乎没有感觉到南北部边境线的存在，和汤姆说的一样。好像这两个地方达成了秘密的统一——那无比棘手的、费力的、名叫生活的秘密统一。
“还有，我让孩子们藏在后座了。”
我买手链是因为我还爱她。这就是事实。不管我多么害怕我们在一起的生活，我的确很害怕，时常爆发的争吵，和伤痛，但我现在依旧无比渴望见到她。我希望她变了，也希望她一点儿没变。我希望同样的灰尘依旧落在海港口家里卧室的家具上，也希望一把新的、优雅而实用的扫帚能将一切扫净。
“啊，是啊。”我说。
等我回到家里，我想我那奇怪的愿望可能已经实现了。她或者某个人已经将萧条的冬天扫地出门，五扇显眼的窗户也已洁净一新，窗户后面加沃格河湍急的水流熠熠生辉。河对岸的村庄排列整齐，像黑色钢笔画出的一条线。远处的汽车折射出微弱的光，投射在翻腾的水面上。货船行驶在两根深水区系船柱之间，闪着柔和的光，像块巨大的漂浮着的煤块。隔着马路，我看到小花园里肆意生长的野草、摇摇欲坠的拱形大门，突然之间我能看到我自己也在那里，在某个不确定的未来，穿着特意留下来的旧衣服，拿着铲子，翻起草皮，种下一排排土豆、胡萝卜和卷心菜。我犹豫着，怔怔望着这一切，过去、现在和未来交织在昏暗的光下，我的手搭在门栓上，钥匙插在锁扣里。幸福与恐惧向我袭来——战时的鸡尾酒。
“如果英国想要入侵爱尔兰，你可以告诉他们从贝尔科[4]入境。天哪，那里没有人会拦着我们的。”
里面看起来确实像是酒鬼那种零落的家，那么多物件、旧餐盘和汤匙，在无数的争吵和笨手笨脚、惊慌失措的混战中被打碎，目之所及只有少数东西还能够装饰这个家，仿佛很多东西都被小心打包进了箱子和盒子里，或者说，像我们这样，在过去几年里，她父亲遗留下来许多精美古老的物件，碎成片装进了垃圾箱。原本在她马格赫拉布伊的卧室的那幅她父亲的铜版像挂在大厅里，旁边是她母亲的画像，身穿维多利亚式纱裙，脸上是一贯的忧心忡忡和抵抗。
“是呀。”我说。
其他的一切都是本该有的样子。本该有，却很少见。波斯花纹地毯经久磨损，却是一副最近刚被打扫过的样子。有人清扫了地板和地毡，有人擦拭了门厅里摇摇晃晃的桌子——其中一只桌脚缺了个象牙转轮。现在我直面着客厅那扇敞开的大门，曼走了出来，穿着最好的丝绸裙，生机勃勃，发型精致。脸颊处还有点黄恹恹，但是她显然已经在梳妆台前坐了很久，梳妆打扮，挑选了最衬她肤色的口红。还有近段时间来最珍稀的，她在笑。
“我想你应该知道，十年前你要是穿着这一身，会被枪毙的。”他笑着说。
她径直向我走来，头靠在我穿着卡其布的胸口。我还没有放下我的行李箱，我多么希望我已经放下了行李箱，但又不想直接松手，或者告诉她我要放箱子，因为我想轻轻地抱住她——我想，如果我说了什么，或者做了什么，我就再也没法让她靠在我胸前了。
“是呀。”我说。
“哦，杰克！亲爱的杰克！”她说。
“诶，杰克，”汤姆说，“你看你，这一身行头。”
【注释】
1940年，汤姆开车带着我的女儿们从斯莱戈来到巴利卡斯尔[2]，好让她们“看看爸爸最新的样子”。我们在海边一家旅馆见面。脏兮兮的窗户外面是拉斯林岛[3]，像一只在海上安睡的猎犬。我当时还未被指派任务，我的军事训练也即将结束。我离家已经七个月了。
[1] 位于爱尔兰梅奥郡北部的村庄。
我转卖了马耳他的房子，不管它长什么样子，我甚至都没看过它的照片，然后急忙在菲尼斯克林找了一处地方，港务长曾经的房子。所以我们没有辗转船只与陌生的路途，从斯莱戈开到马耳他，而是从斯莱戈到了斯莱戈，又在沿河的一所老石头房子里打开了我们的东西。
[2] 位于北爱尔兰安特里姆郡的沿海城市。
她摇摇头，仿佛有无形的绳索将她绑在地上，她的脸上满是犹豫和不确定，我为她感到无比难过。她已经经历了地狱般的一切，那段旅程的记录还写在她的脸上。但是我也很生气，生气，我的老天。
[3] 安特里姆郡沿海岛屿，位于北爱尔兰北部。
“但是曼，我们都收拾好了。”
[4] 位于北爱尔兰费尔马纳郡。
“我不能走，杰克。”她说，“对不起。”
[5] 位于北爱尔兰贝尔法斯特西部，由总计约4万根六角形石柱组成的8公里的海岸，传说由巨人所建造。
孩子们在车里，兴奋不已，我又回去接曼，关上走廊的门。她站在走廊上，浑身颤抖。
[6] 北爱尔兰的一个郡，位于北爱尔兰西北部。
我花了几个月时间努力处理各项事务。然后我就要参军了。我当时三十七岁，作为士兵年龄过大，但是军队需要工程师之类的人。我不知道为什么要参军，但是我也知道我会去。我的第一个想法是让曼和两个女儿搬离爱尔兰，因为大家都认为德军很快会入侵，好进一步进攻英格兰。或者丘吉尔会入侵，用这种方式把战事带给我们。德·瓦勒拉畏畏缩缩地想保持中立，这个想法注定很快就会落空。于是我四处打探，有人告诉我马耳他也许是个不错的选择，没有人会打马耳他的主意，而且那里的房子价格和斯莱戈鸡棚的价格差不多。于是我将马格赫拉布伊的房子挂到市场上，卖给了来自邦尼科伦[1]的一个小伙子，所幸曼似乎也同意去马耳他。我通过都柏林的中介在那里买了一幢房子。然后我们打包了所有能装在奥斯汀小汽车里的东西。