“你想说什么？”我说，语气有些冷酷，毋庸置疑。
“什么意思？”我说，不可否认，我突然有点生气。只是一点点。她想说什么，想说曼某些方面生病了吗？作为斯莱戈精神病院的孩子，我不想听到这个女人告诉我我妻子……
“你觉得有没有可能曼精神上有些问题？”
“她没有——你觉得……不，我在说什么……严格来说，你知道吗，我作为护士，杰克，我不是医生，但是你知道吗，她有时候很悲伤，我说这些有吓到你吗？”
“这个，”我说，“不，我不觉得，奎尼，我必须说我觉得你父亲的建议很明智，不要插手别人的生活，我必须要说，奎尼，必须。”
“什么不好的事情？”我说，我想我还是先听完，我不可能感到更害怕了。
“我说得不对。我真是搞得一团糟。杰克，请原谅我。这一切都太沉重了，压在我的心上，她对我说了一些话，我在想她会不会也和你说过这些，或者和其他人，可能是可爱的玛丽亚·谢里丹，或者她哥哥，也是个很可爱的人……”
“你知道吗，”她说，“让我困扰，这话不错。我很困扰，是的。去年她和我说了一些事情……我知道你们也有自己的难处……虽然我自然不知其细节，也没有问过她。但是。杰克，你知道吗，她知道自己怀厄休拉的时候，她来找我，流了很多眼泪。她坐公交车从戈尔韦来找我，痛哭流涕。她说她不能再生孩子了。她说——唉，一些不好的事情……”
然后她不说话了。她遇到了我们试图帮助别人的时候都会遇到的问题，发现我们的帮助和我们要帮助的对象之间存在一道鸿沟。张着血盆大口，令人无助的沟壑。我突然很同情她。奎尼·莫兰，未婚姑娘，片区护士，戈尔韦律师之女，想要和她闺蜜的丈夫说一些糟糕的事情。
“不用，不用，我很好，奎尼，很好……曼怎么了，为什么让你困扰？”
“你看，奎尼，”我说，“我很感谢你能写信给我。你心中有些顾虑。放心，曼很好。我的天哪，她不是一直很敢爱敢恨吗？是的，她是的。她有时候会说些狂野的话。她总是会把想法表达得淋漓尽致。但是奎尼你看，她是曼·麦克纳尔蒂，以前是曼·柯万，你人生中还遇到过更加……”
“你确定你不要杯茶吗？你看起来的确有些憔悴，杰克。”
但是我想不出能形容她的词语。我意识到我此时很激动，一小股泪水像溪流般顺着脸颊流下，希望她会把这当成是因为宿醉。
“哦？”
“只是，杰克，”她说，语气有些无奈，仿佛已经决定最后还是打算违背她父亲的建议，“如果我什么都不说，之后发生什么不好的事情，我永远，永远都不能原谅我自己。”
“其实，杰克，我很担心曼。”
现在我不说话了，我看着她。也许我动了动眉毛，因为她仿佛受到鼓励，又开口了，尽管我更希望她现在化成一股烟散去，那样我就会像朵玫瑰一样高兴，对我而言，她现在就像是不受欢迎的灯神。
她说这些话的时候带着强调，仿佛她说这些话是为了幽默，但是它们让我害怕。
“你知道吗，厄休拉出生的时候，她和我说她希望能杀死那个孩子，杀死，她就是这么说的，坐在开罗咖啡馆，就在几年前，因为天知道是怒气还是什么而嘶嘶作响，还说她想杀死那个孩子因为她长着一头红发。这很不可理喻，杰克。我提醒她我也有红头发。她坐在开罗咖啡馆，告诉我她没有什么母亲的本能，我听到这些很难受，因为，因为……因为我真的很喜欢那个孩子，所有认识她的人都很喜欢她……说这种话。甚至在厄休拉出生之前，天哪，杰克，她说她有机会要解决掉这件事，她要在泡热水澡的时候喝一瓶杜松子酒，她求我告诉她如何摆脱掉那个孩子，杰克，难道你感觉不到，这种对话的恐怖之处吗，还是和自己儿时的闺蜜？”
“听着，杰克，”她说，“如果说有一件事情，是我父亲反复提醒我的，那就是永远不要插手别人的婚姻，永远不要以任何方式干涉一对夫妻，而且，你知道的，杰克，他是律师，每天都要和人的问题打交道。我希望你不要觉得我是在试图那样做！”
奎尼毫不掩饰地哭起来，我发现，不可能对哭的人生气。
她抬起手放到头上，顺了顺她的红发。曼最好的朋友是位红发女士，而我也是一头红发，厄休拉也是，这可真够奇怪的。如果厄休拉也在这里，我们看起来就像个小小的三口之家。
“但是，奎尼，那些事情她一件也没做。”
“不用，不用，”我说，“不用，我不大舒服，你懂的。”
“但是她试了，杰克，她试了，我知道她做了，她喝了一瓶杜松子酒，她泡了热水澡，她做了所有能做的，我知道的，我以前就应该告诉你的，我现在明白了我早就该那么做，因为厄休拉出生的时候，她还说了另一件事，她说，她对她们俩，一丁点儿，一丁点儿感觉也没有……”
“你要点什么吗，杰克？”她说，抬起白皙的左手，没有戴戒指。
“不，不，”我说，但是心里想着她是否趁我在土地委员会出差的时候，试着做了些不好的事情，“厄休拉出生的时候我们还住在哥拉顿的房子里，我们还——”我想说，住在同一间卧室，但是我自然没有说出口，“不论如何，她很喜欢麦琪，对厄休拉也很尽心尽力，哦，没错，”我说，“她是位好母亲，别在意她。”
我有预感，她觉得这句话很低俗，因为她脸上闪过一丝退却，但是不管那是什么，我脱下外套扔到对面椅子上，让旁边桌子的女士一阵不安，仿佛那件外套是具死尸，然后她坐下，我也坐下。
“但是，杰克……”她说。
“啊，当然了，奎尼，我有什么理由不来呢？实话告诉你，我很少会收到女士的卡片，要和我在安静的地方碰面。”
什么？我心想。然后是更长的沉默。旁边桌的女士们也异常安静，我担心她们也在听着这一切。她们可能认识我，她们可能认识曼。哦，奎尼，奎尼，我心想，这讨厌的真相你自己知道就好。如果你不说，我就不用想它，我会把它赶出我的脑海。
“杰克，”她说，“你能来见我真是太好了。真的。”
“她告诉我的，杰克，她做了，你知道……”
奎尼在那儿，她选了一个比较隐蔽的位置，避开周六来宴请的斯莱戈主妇们。这个地方到处都是她们的声音，让我想起椋鸟的叫声。我走过去，她起身，伸出手，娴熟地摘下手套，和我握手。我感受到她的冰冷的手握住我的手，懒懒地想着，作为一名片区护士，她的血液循环一定很差，才会在这样一个空气中混杂着俄罗斯雪茄和阿夫顿甜烟味道、闷热潮湿的房间里，手还如此冰冷。
“什么？”我说，心如死灰。我知道她现在会把一切都说出来，但是我不想，原谅我吧老天，我不想让她说出来。迷雾蒙蒙总好过天朗气清。
那是周六上午，我穿戴整齐后出发了，尽管还因为宿醉头痛欲裂。我刮了胡子，和着少许白兰地吞下一个生鸡蛋，缓解我胃部的不适感。周六上午有点危险，因为曼的确喜欢和麦琪一起去逛商店，麦琪自己也很喜欢。这给了我信心，让我觉得曼在斯莱戈已经形成一套生活方式，这个她从戈尔韦流放而来的地方。斯莱戈的确有些东西，一些上好的缝纫用品店之类的，更不用说晚上的欢乐电影院了，那是另一个世界，是令人痴迷的梦境。曼还是会去看电影，就像其他凡世之人会去酒吧那样，沉迷在她自己的精神鸦片之中，时尚、长裙、灯光，弗雷德·阿斯泰尔[5]或者其他影星演唱浪漫的歌曲，戴上大礼帽，抖擞胳膊，大步向前。所以我时刻注意她没有出门，至少确保不去红酒大道附近。
“一些尝试。”奎尼说，似乎希望这一个词就足够了，她不用再说其他的了。
有好一会儿，我盯着奎尼的卡片，看着那娟秀的字迹。但是用词礼貌，我看不出其中有何恶意，我同意和她在里昂咖啡馆碰面，那个地方曼不常去。
“一些尝试？”我说着，突然在这间闷热的房间里浑身颤抖，瞥了一眼隔壁桌，向她们投去一个短暂的微笑。不管你听到什么，别放心上，别放心上。
还有我的鼓与火车
“是的，斯诺医生，你知道的。”
我已扔掉我的玩具
“什么，斯诺医生？”
同是那一年，后来有一天我收到她朋友奎尼·莫兰的信，信封里有张卡片，问能否私下和我在镇上见一面。这次交流并不寻常，因为除了她是曼的朋友之外，我和奎尼并没有太多交集。奎尼有时候会来马格赫拉布伊喝茶。这时麦琪就会穿上秀兰·邓波儿样式的衣服，乌黑的头发弄卷，曼还会把她放在客厅的桌子上让她唱歌，那个时候斯莱戈的许多小女孩都会被迫这样做。麦琪总会做得很好，踢踏舞、屈膝礼、唱歌：
“给她开了一些药，你知道的，她说，她说她有天晚上吃了很多，就在一个月前，就着杜松子酒吞下去的……”
“好了，麦琪，”我说，“我知道了。”
“你看，奎尼，”我说，然后笑了，一直笑着，“曼从没喝过酒。她这一辈子一滴酒都没碰过。从来没有。”
“妈妈说……”麦琪说。
奎尼看着我，完全不知道要和我说什么。我突然感觉非常愚蠢、无知、渺小。当然了，天知道，曼可能会抽鸦片，可能在她的卧室赤裸着跳舞，毕竟晚上九点到第二天一早我都见不到她。这就是那些日子的生活，而我在祈祷着未来会好一点。我祈祷着我们能和好，这是真正的夫妻会做的，是得体的普通人会做的，最终，时间会治愈一切伤口。
“告诉你父亲，相比于有他在身边，我更喜欢他们。”她和麦琪说。
“她这一辈子都不曾碰过一滴酒。”我重复道，仿佛这是宗教教义。
镇上有一群“游手好闲之徒”也常常去直布罗陀，他们从岩石边上纵身跃入大海，激起尖叫与波涛。某个夏日夜晚，她在厨房做菜，我能从她脸上凝结的盐晶看出来，她刚从一天的太阳浴和游泳之后回到家里，我问她是否介意和一群野蛮人共享她新发现的乐土。
“哦，杰克，哦，杰克。”她边说边哭。
麦琪现在在学校读小班，很爱说话，她的第一份工作就是当她妈妈和我之间的官方传话筒。
我无法呼吸。
“你是对的，曼，你是对的。”
【注释】
我母亲大笑起来。
[1] 位于爱尔兰戈尔韦郡的村庄。
“不论是什么修道会，我想麦克纳尔蒂家有一个人去就够了。”曼说。
[2] 位于爱尔兰戈尔韦郡的一片文化区域。
妈妈特别喜爱厄休拉，从她的起名就开始了。她提议让厄休拉将来也当修女，曼对此兴致寥寥，尽管曼本人也以她自己的方式和妈妈一样虔诚。
[3] St Ursula，传说中的罗马-英国基督教圣徒，死于383年10月21日。
第一个夏天的小幸运在于曼发现了直布罗陀，一个混凝土海水浴场，建在远菲尼斯克林海岸岩石嶙峋的边沿。与之相邻的是块大石头，它由此得名，天热的时候曼就去那里舒展身体，用她的毛巾、包和衣服堆砌成小王国，让麦琪坐在她脚边守卫着边境。厄休拉被送到奶奶家里了，我妈妈克服不便，费力地拖着巨大的婴儿车越过前门花岗岩台阶。其实曼以厄休拉修女会的圣厄休拉[3]给厄休拉起名字，这让妈妈很开心。我母亲是宗教团体的狂热爱好者，而且好多年前她就承诺要送我妹妹提茜去拿撒勒修女之家，并且在她十四岁时送她去了她们在滨海贝克斯希尔[4]的处所，现在提茜是托钵修女，出没于东萨塞克斯郡的山林和街头巷尾。
[4] 位于英格兰东南部东萨塞克斯郡的海滨城市。
这是一幢简陋的小房子，确实如此。但是它容得下两个孩子，甚至足够让他们父母分居，而且它更适合我的实际收入。屋后是块荒地，长满杂草和蒲公英，风儿旋转着来到这块荒芜的土地，用冰冷的手指划过草地，向蒲公英的花朵询问时间。房子很新，是罗莎威尔[1]的建筑家造来投资用的，在康尼马拉[2]非常偏远的地方，所以屋顶上有石板滑落，或者下水管道破裂时也找不到人来处理。
[5] FredAstaire（1899—1987），美国电影演员、舞者、舞台剧演员、编舞家、歌手。