“啊？这样的话，那我问你，东京铁塔在哪个方向？”
“不对。反了啦。我认为，涩谷是这头。”
我说是这边！二人都铆起了劲儿，绿色的阿姨像要背道而驰似的举起一只手，指的方向正好完全相反。
对方立刻面露不服。
即便如此，双方还是坚持自己说的方向，所以就算讨论谁才是对的也没用。我只好妥协，边把身体弯成S形，边看地图，心里偷偷重画自己相信的地图，如此这般，只不过是问个地址都能引起一场大骚动。
“如此说来，这边是赤坂见附？”
女人碰上地图就没辙。
“这是青山大道对吧？那边是涩谷。”这么一说。
说到画地图──也就是教人家怎么走──固然不擅长，学习起来也很困难。当然我也没资格批评别人。拿我自己来说吧，画地图给别人时，一张纸画不完，还得画到背面，或者再拿一张纸继续画。即便自以为已经煞费苦心画得很仔细了，往往事后也会被抱怨：
首先，我先在纸上画出大马路。
“我还以为是大马路，结果原来是小巷子。”
我本以为不打电话，实际请对方画地图告诉我应该没问题，但是碰上一群女人我发现还是大错特错。
“看地图时，以为很远，所以一直走，结果走过头了。”
我成了喜欢男人的花痴。
看来我似乎欠缺远近、大小的概念。可能是缺少画地图时最需要的客观性吧。
“她说要找男人啦。”
即便问附近有什么建筑物可以当指标，女人往往也一下子答不出来。
如果我说“不好意思，能否换一位开车的男士过来听电话”，对方的声音就会突然变得很不悦：
“有是有啦，那叫什么大楼来着？”
“从哪儿绕圈？”
通常会变成这样。
“就是绕一大圈。”
“若是从我家这边过去我倒是说得出来。”
“请问那个坡道要怎么走？”
也有人这样说过。
“喂，那个坡叫什么来着？”
“是白色的大建筑。”
“什么坡？”
听到这种话照着去找，结果两三天前已被漆成浅绿色。
“当然就是从坡下。”
“一直走就对了。”
“请问您指的下面是？”
“随便走一段路。”
“那个，有人说从下面过来比较好找。”
“有一栋品位很暴发户的房子，从那边转弯，到了那里你再找人问问路。”
好像正在听旁人指点另一条路。
听到这种话，我深深感到，女人绝对不适合当登山家或探险家。
“从下面？是噢，从下面啊。啊，这样子噢。”
当然也不是没有女人攀登某某高山或驾船横越太平洋，但却是凤毛麟角的。
对方“呃”了半天没下文，忽然尖声冒出一句“啥”。
地图这种东西，是抽象画。
“也不是。那地方很难说。”
是用另一种眼光看待自己每天走的路径或商店街的作业。
“是区公所吗？”
那是切断“某某蔬果店卖的番茄不错但生菜不行，那家的超市别的不好，卫生纸类的倒是很便宜”云云的日常性，大马路就是大，小店就是小，是正确地利用省略与变形汇整而成的作业。
“不是，呃──该怎么说才好。”
地图没有感情。
“请问转角有什么店？虎屋吗？”
不能表露出那个转角有一只狗动不动就叫很讨厌，或那个转角的店卖给我的西瓜淡而无味这种恩怨情仇。
“那就是右转吧。然后──”
如此一来，女人忽然失去气势，变得无所适从。
对方开心地哈哈大笑。
所以，请勿找女人问地图──说到一半，我发觉自己犯了个小小的错误。
“啊？咦，是右边？我都是从反方向过去，所以搞错了。”
我所谓的地图白痴，是指接受战前教育的女人。
“左转吗？我还以为是右转。”
这年头的年轻女性，未必如此。写信的文笔或许谈不上优美，擅长地图的人倒是很多。
“对对对，丰川稻荷，向左转。”
利用各种颜色的铅笔，加上插图，以图画般的可爱字体，画得出相当正确而且有趣的地图的女人越来越多。
“不过，为了保险起见──请问是丰川稻荷神社附近吗？”
虽然觉得这是好事，但我也有点不安。
“出租车啊。若是大规模的车行，很多司机都知道我们这里噢。”
女人不会画地图，也就等于女人不会作战。
“我要从青山搭出租车过去，可以告诉我简单的路线吗？”
不知敌阵的位置，也不清楚自己现在身在何处，所以别说是什么飞弹，无论是攻是守都无法胜任。
打电话到座谈会指定会场的店家，若是中年以上的女性接电话，我会当下感到万事皆休。
本以为那是和平之本，但会画地图的女人增加就再也无法安心了。
大体上酒廊或酒吧的电话应对都很简单，指点地址也很精确扼要。反之，很费事的是日式的，尤其是日本料亭(1)。
(1)价格昂贵，处所隐蔽的餐厅。
要去没去过的店时会先打电话确认地址。