欢声雷动。
“哇！”
平时，罐头被视为偷懒的食品绝对不会上餐桌。或许是因为难得吃到，小孩们全都热爱罐头，尤其是鲑鱼罐头的鱼骨部分，更是你争我夺。
“晚上吃罐头噢！”
祖母拿着有长长木柄，以当今眼光看来非常古典的开罐器，开了三四听罐头。
在走廊打转的人，耳尖地听到，立刻奔往小孩房间传讯。
这时候，风雨也已增强，早早就关上遮雨板了，但风不知从哪儿钻入，玻璃窗咔咔响，电灯也不停晃动，灯光不时变暗又闪烁。
“晚上吃什么？不要生火。家里应该有鲑鱼罐头和红烧牛肉罐头吧？把那些开来吃。”
“手电筒的电池没问题吧？”
反正不管怎样他都会发火。
晚餐向来喝两瓶的父亲这时只喝一瓶就打住，穿着钓鱼专用的旧西装配七分裤这种建筑工的打扮问母亲。
“小孩上哪儿去了？一点小台风慌什么！”
厨房里，祖母用我们吃剩的饭做成饭团。走廊与储藏室漏雨了。大家忙着拿出脸盆接水，家中又是一阵大乱。
父亲大喝一声，快步走进起居室。可是如果不去门口迎接他，他又要说：
这种日子，洗澡很危险所以暂停。我家不知是特别小心还是怎样，台风要来的夜晚，连睡衣也不换，只脱下袜子就这么睡觉。
“台风都要来了，还在这种地方傻乎乎地排什么队！”
正当我思考该不该把书包和装替换衣物的包袱放在枕畔时，停电了。
“您回来了。”
让人拿手电筒照亮去上厕所，听着风雨声入眠，即便是幼小的心灵，也有种不可思议的激动。
横扫而来的大雨，将父亲的风衣肩头一带已淋湿，卷起的裤脚下，露出苍白细瘦的小腿，看起来很好笑。但这种时候如果笑出来，大家都知道会有何下场，所以尽量装出紧绷的表情，在玄关排成一列，齐声合唱：
无论是兄弟吵架、夫妻吵架，或母亲与祖母的小小龃龉，唯有在台风夜，一律休战，全家凝聚成一团。这点让我非常开心。父亲与母亲，全都充满活力。
这时父亲回来了。
早上，醒来一看，台风早已不知去向。
孩子们接到这个指令，纷纷进房间把课本拿进拿出。
不知几时，我们换上了睡衣。据说半夜“没事了，台风改道走了”，所以大概是大人替我们换的衣服，但我毫无印象。
“把学校的用具都装进书包，以便黑暗中也能取出。”
小孩为什么到了晚上就那么困？据说“小孩要多睡才会长大”，或许就是为了长大才特别爱睡觉吧。
立刻生火煮饭，烹调小菜，因为要赶在台风来袭前熄灭炉火。
再没有比绷紧神经备战，以为一定会来的台风临时改道离开更无趣的事了。
“先煮一锅应该就够了。”
“太好了，太好了。”
“饭要准备多少才好，奶奶？”
父母额手称庆，祖母与母亲吃着昨晚煮得太多的饭团，小孩却都一脸无趣。
回到家，祖母与母亲正斗志昂扬地踩着小碎步在厨房与走廊之间往返。
把放在玄关以备紧要关头的长靴收起。
一听说台风傍晚开始登陆或半夜过后登陆的消息，就连值日生的清扫工作也草草了事，也不去运动场玩了，直接回家。三五成群朝同一方向回家的同学，一起顶着风，一边沿路嬉闹，一边匆匆赶回家，还有那跟朋友一样剪成马桶盖的细直头发，根根朝天而立，水手服的百褶裙猛然掀起的情景，至今如在眼前。
“啐，不好玩。”
说到台风要来，以前为何会那么紧张？
这就是小孩的感想。
我其实没见过那只猴子。虽未见过，却总觉得好像看到那只小猴子抓着屋顶，浑身湿毛倒竖不停地吼叫。
就连大人，肯定也有点“搞什么”的失落感，而且显露在小动作与语气之间，却就是不肯表现出来，多少有点令人气愤。
台风走后，不知是被风刮的，还是失足自屋瓦跌落，据说人们发现时，它的身体已经冰冷地躺在地上。
父亲去扫排水管堆积的落叶。他反手拿长扫帚，气喘吁吁地做他不熟悉的园艺工作，在他的头上，是蔚蓝晴空。红蜻蜓也经常在这时候出现。台风过后的那个夜晚，或许是心理作用，虫声听来也格外响亮优美。
那只猴子，在台风来临时，或许是被狂风暴雨的声音唤醒野性，扯断了锁链逃走，爬上屋顶大叫。
到了第二天，蔬果店前，大概那些蔬果是被暴雨敲打，倒塌，躺在地上，只见有缺口的盘子与篮子里装满了伤痕累累的茄子与小黄瓜，以一堆若干价钱，廉价抛售。
小时候，我家后面就有一间内科诊所。那里养了一只猴子。是很小的猴子，但非常机灵，早上，送报纸的一来，据说它听到脚步声会第一个冲出去，抄起报纸，放在睡觉的主人枕畔。
“某某太太家里小孩多，一口气买了三盘呢。”
听到台风逼近的新闻，我总会想起那件事。
厨房里，祖母扯着母亲围裙的袖子如此说。虽是四十年前的往昔，至今仍萦绕耳底。