我们动身了：孤狼在前，我在后面跟着。天知道他是怎么认出道路的，可是他只偶尔停一下，而且只是为了听听斧砍声。“听，”他轻声嘟囔着，“听见了吗？听见了吗？”“在哪儿呀？”孤狼耸耸肩膀。我们走下峡谷，风停了一会儿——有节奏的砍伐声清楚地传进我的耳朵。孤狼看了我一眼，摇了摇头。我们继续在湿漉漉的蕨类植物和荨麻地里往前走。响起一阵长长的重浊的响声……
我们一起走出去。雨已经停了。远处还积聚着大片浓重的乌云，长长的闪电还偶尔迸发一下，但我们头顶上有些地方已经可以看见湛蓝的天空，星星透过飞卷的薄云闪烁着。经历了风吹雨打的树木的轮廓已开始从黑暗中显现出来。我们侧耳细听着。守林人摘下帽子，低下头。“听，”他突然伸出一只手，说，“你瞧，挑选了这么一个夜晚。”除了树叶的簌簌声，我什么也没听见。孤狼从屋檐下牵出马匹。“我这样说不定会误事，让他跑掉的，”他出声说，“我跟你一起去……行吗？”“行，”他回答，把马牵了回去，“我们现在就去把他抓起来，然后我再送您出去。走吧。”
“砍倒了……”孤狼喃喃地说。
“院子里听得见。”
这时天空越来越明朗，树林里稍稍有了点亮光。我们终于艰难地走出了峡谷。“您在这儿等一等，”守林人轻声对我说了一句，便猫着腰，举起枪，消失在灌木丛中。我聚精会神地倾听着。在潇潇的风声中我隐约感觉到不远的地方有轻微的响声：一把斧头在小心翼翼地砍着枝桠，车轮在吱吱嘎嘎地响，马儿在打着响鼻……“往哪儿走？站住！”突然响起孤狼金属般的声音。另一个人像兔子一样怯生生地发出一声声哀叫……一场搏斗开始了。“胡说，胡说，”孤狼喘着气，一再说，“你跑不了……”我往发出响声的地方奔去，跌跌撞撞地跑到搏斗的地方。孤狼在那棵砍倒的树旁边的地上忙活着，他按住那个贼，用宽腰带把他的双手反绑起来。我走到他们跟前。孤狼直起身来，提起那个人，让他站住。我看到一个农民，衣衫褴褛，浑身透湿，长着一把又长又乱的大胡子。一匹驽马半身盖着一张粗糙的草席，套在一辆板车上站在那里。守林人一句话也没说，那农民也沉默着，只是不断地摇着头。
“这儿听得见？”
“放了他吧，”我对孤狼耳语了一声，“这棵树的钱我来付。”
“树林里有人偷盗树木……在母马谷那儿砍树，”他又说了一句，回答我疑问的目光。
孤狼默默地伸出左手抓住马头上的鬃毛，右手抓着小偷的腰带。“喂，转过身来，笨蛋！”他威严地说。“那边的斧头，请您拿好，”农民喃喃地说。“怎么会把它扔下呢？”守林人说着拣起斧头。我们动身了。我走在后面……小雨又稀稀拉拉地下了起来，不一会儿便变成瓢泼大雨。我们好不容易走到小木屋。孤狼把逮住的那匹驽马扔在院子里，把农民带进屋子，松开腰带上的结，让他坐在屋角里。小姑娘本来已经在炉子旁边睡着了，这时跳将起来，恐惧地默默看着我们。我在板凳上坐下。
“带这个干什么？”我问。
“哟，好大的雨啊，”守林人说，“只好等一等了。您不想躺一会儿吗？”
我站起来。孤狼拿起枪，检查一下火药池。
“谢谢。”
“暴雨快要过去了，”他沉默了一会儿说，“如果您想回去，我就送您出树林。”
“您在这儿不方便，我本想把他关到储藏室里去的，”他指着那农民继续说，“可是，您瞧，那门闩……”
守林人走进来，坐在长凳上。
“让他待在这儿吧，别动他，”我打断孤狼的话。
“乌莉塔，”她把那悲伤的小脸蛋垂得更低，说。
农民皱着眉头看看我。我暗暗下决心，无论如何要让孤狼放掉这个可怜人。他一动不动地坐在板凳上。借着灯光我能够看清他那布满皱纹、疲惫不堪的脸，下垂的黄眉毛，惊慌不安的眼神，枯瘦的四肢……小姑娘就在他脚边的地上躺下，重新睡着了。孤狼坐在桌旁，两手托着头。蝈蝈在屋角鸣叫着……雨敲打着屋顶，从窗上流下来；我们大家都默不作声。
“你叫什么名字？”我问。
“福玛·库兹米奇，”那农民突然用虚弱低沉的声音说起话来，“啊，福玛·库兹米奇。”
他走出去，把门碰上。我又朝四下里看了看。我觉得这房子比原先的印象更凄凉。冷却下来的烟气的苦涩味呛得我好难受。小姑娘坐在那儿不动，也没有抬抬眼睛；她时而推一下摇篮，怯生生地把滑下肩膀的布衫拉上去；她那双光着的腿悬空挂着，一动都不动。
“你有什么事？”
“好吧，随您的便。我本来可以给您烧个茶炊，可是我家没有茶叶……我去看看您的马。”
“放了我吧。”
“我不饿。”
孤狼没有回答。
“老爷，您大概，”他说，“不吃我们这种面包吧，可我们除了面包……”
“放了我吧……我是饿得没办法才……放了我吧。”
“跟一个过路的贩子跑了，”他苦笑着说。小姑娘垂下眼睛；婴儿醒了，啼哭起来；小姑娘走到摇篮旁。“喏，喂他吃吧，”孤狼把一个很脏的奶瓶塞到她手里，说，“把他也扔下了，”他指着婴儿轻声地继续说。他走到门口，站住，又回过头来。
“我认得你们，”守林人板着脸说，“你们整个村子都是这样的——全是些偷鸡摸狗的货色。”
我不再问他什么；他抬起眼睛看看我。
“放了我吧，”农民又说，“管家……我们都是因为活不下去，这才……放了我吧！”
“不……是的……死了，”他添了一句，扭过脸去。
“活不下去！……谁也不该去偷。”
“这么说，是死了吗？”
“放了我吧，福玛·库兹米奇……别要了我的命。你自己也知道，你家老爷是不会放过我的。”
“没有，”他回答，使劲挥了一下斧头。
孤狼转过脸去。农民浑身哆嗦着，仿佛生了热病似的。他的头抖动着，呼吸也急促起来。
“难道你没有女当家的吗？”我问他。
“放了我吧，”他苦苦地一再哀求着，“放了我吧！我赔钱，就这样，真的。真的，我是因为饿得没法子……孩子们哭着要饭吃，你自己也知道。我只好豁出命来，就是这么回事。”
他从腰带上取下斧头，蹲在地上劈松明。
“你反正不应该偷。”
“我是尽我的职责，”他阴沉着脸回答，“不能白吃主人家的饭嘛。”
“那就把那匹马，”农民继续哀求，“就把那匹马，哪怕用它……我只有这头牲口了……放了我吧！”
“这么说，你就是孤狼啰，”我又说了一遍，“老弟，我听人家说起过你。据说，不管是谁，你一个也不放过。”
“跟你说，不行。我也做不了主：要追究我的责任的，再说，也不能惯了你们。”
附近的农民就是这样评论孤狼的。
“放了我吧！穷啊，福玛·库兹米奇，穷啊，就是因为这个……放了我吧！”
我倍加好奇地看看他。我常常从叶尔莫莱和别人的嘴里听到守林人孤狼的故事，这一带的农民都像怕山火一样惧怕他。照他们的说法，世界上还不曾有过一个像他那样精通本行业务的人：“他连一把枯树枝都不会让人拿走；不管在什么时候，即使在午夜，他也会像雪花一样落到你头上，你别想抵抗。据说，他力大无比，又很机灵，像个魔鬼……而且什么办法都无法收买他：请他喝酒也好，送钱也好，什么手段都不管用。有些人曾不止一次想把他从这个世界上除掉，可是不行——毫无办法。”
“我认得你们！”
“噢，你就是孤狼？”
“就放了我吧！”
“我叫福玛，”他回答我，“外号叫孤狼(1)。”
“嘿，跟你有什么好多说的，老老实实坐着，要不然，我这儿，你知道吗？难道你没有看见这儿有一位老爷？”
我向他表示感谢，问他叫什么名字。
可怜人低下头……孤狼打了个哈欠，把头伏在桌子上。雨还下个不停。我等待着，看事情如何了结。
我看看他。我难得见到这样的汉子。他身材高大，肩膀宽阔，形体极好。他那强壮的肌肉从淋湿的麻布衬衫底下清楚地显现出来。拳曲的黑胡子布满了他半个严峻而刚毅的脸，两条相连的粗眉毛下露出一对刚强的褐色小眼睛。他双手轻轻地叉在腰里，站在我面前。
农民突然挺直身子。他眼睛里冒着火光，脸涨得通红。“好吧，你吃了我吧，喏，让你噎死，喏，”他眯起眼睛，撇着嘴，说，“喏，你这个可恶的凶手，你喝基督的血吧，喝吧……”
“您大概不习惯点松明吧？”他说着，把鬈发甩到脑后。
守林人转过身去。
门咿呀响了一声，守林人低下头，跨进门槛，走了进来。他从地上提起灯，走到桌子旁边，点亮灯芯。
“我跟你说，我在跟你说呢，你这蛮子，吸血鬼，我在跟你说呢！”
“是守林人的女儿，”她轻声说。
“你是喝醉了还是怎么的，怎么骂起人来了？”守林人惊奇地说。“你疯了吗？”
“你是守林人的女儿吗？”
“喝醉了！……又不是用你的钱，可恶的凶手，畜生，畜生，畜生！”
“一个人，”她的声音勉强听得见。
“好哇，你……得给你点颜色看看！……”
“你就一个人住在这儿吗？”我问小姑娘。
“我怕什么？反正一样——死路一条；没有了马叫我怎么过日子？你把我打死吧——一样是死，饿死，打死，反正是死。大家都死光吧：老婆，孩子——大家都完蛋吧……至于你，你就等着瞧吧，我们会收拾你的！”
守林人的小屋只有一个熏黑、低矮、空荡荡的房间，既没有高板床，也没有隔板。墙上挂着一件破皮袄。板凳上放着一支单筒猎枪，屋角里堆着一堆破烂衣服；炉子旁边有两只大瓦罐。一支松明在桌上燃烧着，不时爆燃一下又趋于熄灭。屋子正当中，一根长竹竿的末端系着一个摇篮。小姑娘吹灭灯，坐在小凳上，右手推着摇篮，左手拨亮松明。我往四下里看了看，心里一阵难受：夜间走进一个农民的小屋真不是一件令人愉快的事。婴儿在摇篮里急促而沉重地呼吸着。
孤狼稍稍抬起身子。
小姑娘看了我一眼，走进屋里。我跟着她进了屋。
“打吧，打吧，”农民狂叫着，“打吧，来呀，来呀，打吧……（小姑娘霍地从地板上跳起来，注视着他。）打吧！打吧！”
“给老爷照路，”他对她说，“我把您的马车拉到屋檐下去。”
“闭嘴！”守林人大喝一声，向前跨了两步。
他走到马头前，抓住笼头，把它从泥地里拉出来。我们动身了。马车颠簸着，“像大海中的一叶扁舟”，我紧紧抓住坐垫，呼唤着猎狗。我那匹可怜的母马在泥泞中艰难地跋涉着，脚下不断打滑、磕绊；守林人像个幽灵，在车辕前忽左忽右晃动着。我们走了很久很久，我的向导终于站住。“我们到家了，老爷，”他声音平静地说。柴门嘎嘎响着，几只小狗一起吠叫起来。我抬起头，在闪电的照耀下，看见围着篱笆的宽敞院子里有一座小木屋。一个小窗里透出昏暗的火光。守林人把马牵到台阶前，敲敲门。“来了，来了！”传来一个尖细的声音，听见一阵赤脚的脚步声，门闩嚓的响了一下，一个身穿布衫、腰里扎着一根布条、约莫十二岁的小姑娘手里拿着一盏灯出现在门口。
“好了，好了，福玛，”我大声说。“别跟他计较……让他走吧。”
“您请上车吧。”
“我才不闭嘴呢，”那不幸的人继续说。“反正是死。你这凶手，畜生，你怎么不死啊……你等着瞧吧，你神气不了多久的！会有人来绞死你的，等着瞧吧！”
“那就让你费心了。”
孤狼一把揪住他的肩膀……我奔过去替那农民解围……
“要不我带您到我的小屋去，”他结结巴巴地说。
“您别管，老爷！”守林人对我嚷道。
“怎么办呢？”
我并不害怕他的威胁，正想伸出手去，但这会儿使我感到极为惊奇的是，他一下子就把农民手臂上的腰带拽掉，揪住他的衣领，把他的帽子拉到眼睛上，打开门，把他推了出去。
“不会很快过去的，”守林人继续说。
“牵着你的马滚吧！”他在背后嚷道，“当心点，下回再落到我手里……”
一道闪电的白光从头到脚照亮了守林人，紧接着响起一声短促的炸雷。暴雨以加倍的势头倾泻下来。
他回到屋里，在屋角里翻寻着。
“是啊，暴雨，”那声音回答。
“哦，孤狼，”最后我说，“我真没有想到你会这么处理：我看得出，你是个难得的好人。”
“回家。可你看，这么大的暴雨……”
“唉，别提了，老爷，”他烦恼地打断我的话，“您别这样说。最好还是让我送您回去吧，”他又补充了一句，“要等到雨停是等不到了……”
“噢，我知道！您这是回家吧？”
院子里响起农民板车的辘辘声。
我报了自己的姓名。
“瞧，他走了！”他喃喃地说，“瞧我把他放了！……”
“是这儿的守林人。”
半小时以后，他在树林边上和我告别了。
“你是谁？”
————————————————————
“谁？”一个响亮的声音问道。
(1) 在奥尔良省，人们称独身且阴郁的人为孤狼。——原注
傍晚，我打完猎，独自乘着竞跑马车回家。到家还有八俄里路光景。我那匹善跑的母马在尘土飞扬的大路上精力充沛地奔跑着，有时打打响鼻，抖抖耳朵；那条疲乏的猎狗仿佛拴着似的，寸步不离地跟在车轮后面跑着。暴风雨临近了。前方有一大片淡紫色的乌云正慢慢地从树林后面升上来；一片长长的灰色云团在我头顶上飞卷，急速地向我飘来；爆竹柳不安地骚动着，发出飒飒的响声。叫人透不过气来的燠热突然变成嘲乎乎的寒气。阴影很快变得浓重起来。我用缰绳抽了一下马，向下往峡谷走去，穿过一道长满柳丝的干涸小溪，登上山头，让马车驶进树林。道路在我面前那片已经变得昏暗的浓密榛树丛中蜿蜒伸展着；我艰难地前进着。百年橡树和菩提树的坚硬树根不断横穿过大车轮子碾成的纵向深辙，我的马车在树根上颠簸着；我的马也在树根上不断磕绊着。狂风突然在空中呼啸起来，树木猛烈地摇摆着；大颗大颗的雨点噼噼啪啪地敲打着树叶，一道闪电划过长空，暴风雨骤然从天而降。大雨滂沱。我的马车一步一步艰难地前进着，不久便不得不停下来：我的马陷在泥泞里，四周一片漆黑。我好不容易躲到一丛宽阔的灌木下面。我躬着身子，护住脸，耐心地等待暴雨过去，借着一道闪电，我突然发现大路上有一个高大的人影。我便聚精会神地注视着那个方向，那个人影似乎是从我马车旁边的地底下钻出来的。