他翻过层层雪坡去看那个致命的地点。最终来到了山口顶峰边上，悬崖和雪坡之间的大雪谷。那是个阴天，一连三天都是这样阴沉，死寂。满眼白茫茫的，冷冰冰的，没有一点儿生气，只有黝黑的山岩留下的道道痕迹，有时像伸出来的树根，有时又像一张张光溜溜的脸。远处，一道陡坡从山顶直逼而下，遍布滚落的黑色岩石。
他又触摸着冰冷的尸体上，那几乎还闪着光的刺目的金发。那是冰冷冰冷的头发，简直是带着恶意。伯金的心开始冻住了。他爱过杰拉尔德。现在，他看着这张匀称的、脸色奇怪的面庞，那漂亮小巧的被冻缩了的鼻子，那有男子气概的脸颊，看到他还爱过的这张脸冻成了一块冰晶。这让人作何感想？他的大脑开始冻上了，他的热血也正在变成冰水。这么冷啊，这么冷，强烈刺人的寒冷从外面拥向他的双臂，而更为强烈的寒冷冻结在了他的体内，他的心灵和他的内脏中。
这儿就像一个位于地表的石头和冰雪之间的浅盆。在这个浅盆里，杰拉尔德睡过去了。在远处的尽头，导游们已经把根根铁桩深深钉进了雪壁，这样他们就能拽着系在上面的大绳子上到那片巨大的雪壁的顶上，再登上裸露在苍穹之下的山口起伏的顶峰上。玛丽恩休特旅馆就掩藏在那片光溜溜的山岩之间，尖尖的被天斧劈裂的雪峰刺入云霄。
他伸手触摸死者的脸。那上面一条条明显被冰雪碰撞留下的重重的伤痕，也戳伤了他活生生的内心。他怀疑自己是否也被冻僵了，从内心里冻僵了。在那短短的亚麻色的小胡子下面，静静的鼻孔下的生命体已经被冻成了冰块儿。而这就是杰拉尔德！
杰拉尔德本来可以找到这根绳索的。他本来可以拽着绳子上到山顶，听到玛丽恩休特旅馆的狗叫声，找到栖身之所。他该滑下南面的峭壁，滑入黝黑的松谷，走到那条向南的去往意大利的帝国大道上去。
这是一具男性的冻僵了的死尸。伯金想起了他曾经发现一只在雪地上冻死的兔子，冻得像纸板一样，他拎起它来，已经硬得像干纸板了。可现在，这个硬得像纸板的却是杰拉尔德，他蜷作一团，像在睡觉，可不知怎的，又显露出可怕的僵硬。他恐惧透了。这屋子该弄暖和点儿，尸体该化冻，要不然，四肢要摆平的话，会像玻璃和木头一样断裂。
他真该那样做！可那又怎么样呢？帝国大道！南方？意大利？又怎么样呢？是一条出路吗？那只是又一条路罢了。伯金站得高高的，神情痛苦地望着那些山峰和通往南方的路。去南方，去意大利，有什么用吗？走上那条旧有的、古老的帝国大道吗？
伯金又到杰拉尔德那儿去了。他爱过他。然而那具横在那儿的毫无生气的躯体却特别让他厌恶。那躯体那么死气沉沉，那么僵硬呆板，真是一具死尸，伯金的五脏六腑似乎也冻成冰了。他只得站在那儿，看着那具冻僵了的尸体，那原本是杰拉尔德啊！
他转过身去。要么让心破碎，要么不再上心。最好还是不再上心。不管创生人类和宇宙的秘密是什么，它都是不属于人类的秘密，有着它自己的伟大目标，不以人的行为为准则。还是把这一切留给那无边无际有创造力的非人的神秘吧。人最好只与自己奋斗，别与天地万物奋争。
伯金走了，他态度冷淡，心不在焉的。不过，古德伦知道他会尽力的，还是会帮她把这件事照料好的。她轻蔑地微微一笑，让他干去吧，既然他那么乐于助人。
“上帝不能没有人类。”这是某个法国宗教导师的话。可这确实不对。上帝完全可以没有人类。上帝可以没有那个古生物的鱼龙和柱牙象。这些庞然大物不能富有创造性地发展，于是，上帝，那个神秘的造物主便打发了它们。同样，如果人类实在不能创造性地变化和发展的话，那神秘造物也会打发人类的，然后用更优良的造物取代他，就像马取代了柱牙象一样。
“一个永恒三角关系的好例子！”她嘲弄地扭过脸去，因为她明白，这是杰拉尔德和她之间的争斗，第三者的存在只是偶然的，或许是不可避免的偶然，但仍然是偶然的。就让他们把它当成永恒三角关系、三角怨恨的例子吧。这对他们会简单点儿。
想到这些，伯金觉得十分安慰。假如人类钻进了死胡同，耗尽了自己，那永恒神秘的造物主就会创造出另一种生命，某种更优良、更奇妙、更新、更可爱的人种，把具体的创造进行下去。这种游戏绝不会结束。创造的神秘永远深不可测，永远正确，永不枯竭。各种物种来来往往，一些物种消亡了，可新的物种又出现了，它们更可爱，或是同样可爱，永远让人无比惊奇。这种创造的源头是纯洁的，也是不可探究的。它没有界限。它能产生奇迹，按照自己的时间表创造全新的人种和物种，新的意识形式，新的躯体，新的生命体。作为人，与神秘创造的种种潜在性相比，就微不足道了。让人的脉搏向着那种神秘跳动，这才是完美的，是让人难以形容的满足。是作为人类还是非人类都无关紧要。那种完美的脉搏伴着难以描述的生命，那令人惊叹的未来的物种跳动。
她心里说：
伯金回了旅馆，又去了杰拉尔德那儿。他进了屋，坐在床上。那感觉是死一般的，死一般的，而且是让人寒心的！
“我们连话都没说，”她说，“他上来就把洛克打倒了，把他打昏了，还把我掐了个半死，然后，他就走了。”
威严的凯撒大帝故去了，化为泥土
古德伦抬头望望他，脸色苍白，像个孩子似的，烦恼得都说不出来话。
你或许会堵住破洞，去给人遮住风雨。
“洛克说，在鲁德尔班谷底，你们正坐在雪橇上时，杰拉尔德来找过你，你们有口角，杰拉尔德就离开了。你们为什么吵？我最好知道，如果有必要，我才能向官方证实。”
那曾经活过的杰拉尔德没有一点儿反应。只有陌生的，冻结的，冷冰冰的物体。什么都不再存在！不再存在！
她回避描述任何情况，那让她厌恶得发抖。
实在是太累了，伯金走开了，去办一天的事。他静静地做着，不再伤脑筋。去怒吼，去责骂，去悲悲切切，去造势——一切都太迟了。最好是沉默不语，在完全的平心静气中承受心灵之痛。
“没做什么，”她答道，“没做什么。”
可是到了晚上，心灵的渴望让他再次来看杰拉尔德。看着置身于烛光之间的杰拉尔德，他的心猛地缩紧了，手中的蜡烛也差一点滑脱，在一阵不可思议的呜咽中，泪水夺眶而出。他在椅子上坐下，心猛地颤抖起来。跟在后面的厄休拉，看到他垂着头坐着，身体剧烈地颤抖着，发出不可思议的可怕哭声，给吓得缩了回去。
“你做了什么？”他问。
“我没想要成这样——我没想要成这样。”他对自己哭叫着。厄休拉禁不住想起了德国皇帝的话：“我不想要这样。”她简直毛骨悚然地看着伯金。
然后他看着古德伦。
忽然，他静下来了，可还是埋头坐着。他悄悄用手指擦擦脸，猛地抬头直视着厄休拉，那眼光阴郁得像要复仇一样。
“看到了。”他冷冷地答道。
“他该爱我的，”他说，“我给过他爱。”
“你看到他了吗？”她又问。
她吓得脸色煞白，一时张不开口，然后答道：
伯金回头看看厄休拉，脸上冷酷无情，不想费心答话。
“就是这样，又有什么两样！”
“你看到他了吗？”
“会不一样的！”他说，“会不一样的。”
三个人沉默了，没什么可说的。最后，厄休拉轻声问：
他撇下她，又去看杰拉尔德。他的头向上仰着，怪怪的，就像人受到冒犯缩回了头一样。他有点儿傲然地望着杰拉尔德那张冷冰冰的、沉默的面具。那张发青的脸，冷冷地刺穿了活人的心。那冷冰冰的，沉默的面具！伯金想起了杰拉尔德曾经那样热切地抓住他的手，短短的一握传达着他最后的爱。那短短的一瞬，然后就松开了，永远地松开了。要是他忠于那一握，死亡就无关紧要了。那些死者和弥留者仍然能爱人，能信任人，他们是不死的。他们仍然活在他们所爱的人之中。即使在他死后，杰拉尔德也仍然会在精神上与伯金相通，他会和朋友活在更深层的生活里。
古德伦有些害怕地瞥了他一眼。
可现在，他死了，像一掬泥土，像发青的容易腐蚀的冰块。伯金望着那苍白的手指，那团没有生命的身形。他想起了他见过的一匹死去的种马，完全是一堆雄性废物，让人厌恶。他也想起了一张美丽的面庞，那是他爱过的，人虽已故去，但是仍然怀有信仰，沉湎于神秘之中。那死者的脸庞是美丽的，没有人会说那是冷酷的，死寂的，是张面具。要不是它获得了对神秘的信仰，拥有一颗信赖新的、深层生活的温暖的心灵，就没有人会记住它。
“无论如何，这次旅行是到头儿了。”
可是杰拉尔德如何呢？这个对神秘信仰的否认者！伯金的心冷了，凝固了，简直不能跳动了。当年，杰拉尔德的父亲渴望的眼神让人心碎，可不是眼前这种冷酷死寂的可怕遗容。伯金看了又看。
伯金轻轻地敲了敲门，走了进来。他苍白的脸上，没有一点儿表情。古德伦知道他明白是怎么回事。他伸出手来说道：
厄休拉站在一边，望着这个活生生的人在凝视着那个死去男人的冻僵了的脸庞。这两张脸都那么无动于衷，都不动人。深深的沉默中，只有烛火在凝固的空气里摇曳。
“是啊。”厄休拉说着，心里凉飕飕的。
“你还没看够吗？”她问道。
“我觉得请你们来，我是做得太糟了，”古德伦说道，“可是我简直不能见别人。这让我受不了。”
他站了起来。
“我从没想过会这样。”她说。
“这让人悲痛。”他说。
厄休拉有点儿迷惑地望着她。
“什么——是说他的死吗？”她问。
“又给拽回来，糟透了吧？”古德伦终于问道。
他俩的目光相遇了。他没有回答。
可她哭不出来，看到她苍白的脸冷冷的，面无表情，厄休拉马上止住了如泉的泪水。一时间，姐妹俩相对无言。
“你已经有了我。”她说。
“哈哈！”她想，“这是最好的表现了。”
他笑了，吻了她。
“古德伦！”她叫道，眼泪顺着脸颊往下流。她搂住了妹妹。古德伦把脸埋在厄休拉的怀里，可还是躲不过冷嘲的作怪，她的心已经被它冻僵了。
“要是我死了，”他说，“你要知道我并没有离开你。”
厄休拉照直朝她走过来。
“那我呢？”她大声问道。
这一天过去了，到了第二天，她听到了雪橇声，接着看到厄休拉和伯金从雪橇上下来了。她现在连他们都怕见。
“你也不会离开我，”他说，“对于死亡我们没必要绝望。”
她回到自己的房间，等着厄休拉和伯金。她想走开，只想着走开。只有离开这儿，摆脱这种状况，否则，她根本不能思想，不能感觉。
她握住了他的手。
她看着他。现在，他人都垮了，丧气地坐在那儿，像她一样冷漠，了无生趣。我的天啊！这是一场乏味的悲剧，乏味啊，真是乏味。
“可是，你为杰拉尔德绝望吗？”她问。
“事情是发生了。”他说。
“是的。”他答道。
他不喜欢她以这种态度来找他。他不耐烦地耸耸肩。
他们走了。杰拉尔德的尸体被运回英国下葬。伯金、厄休拉和杰拉尔德的一个兄弟一道相送。是克里奇家的兄弟姐妹执意要在英国安葬。伯金是想把杰拉尔德留在阿尔卑斯山，让他亲近皑皑白雪。可克里奇家众声喧哗，固执己见。
“我们没杀他，对吗？”她又问。
古德伦去了德累斯顿。她没写信谈详细情况。厄休拉和伯金在磨坊待了一两个星期，他们都很平静。
“是真的吗？”他跟着问道。
“你需要杰拉尔德吗？”一天晚上，厄休拉问伯金。
他抬眼看着她，脸上微微浮现出痛苦的微笑，那模样很怪。他耸耸肩。
“需要。”他说。
“这不是真的，是吗？”她说。
“有我还不够吗？”她问。
她发现洛克孤零零地坐在休息室里，就照直走上前去。
“是的，”他说，“就一个女人来说，你对我是足够了。对我而言，你代表了所有的女人。但是我还需要一个男性朋友，就像你和我一样的永恒。”
到了下午，她突然起来去找洛克。她很害怕地瞥了一眼杰拉尔德住过的房间，她绝不会再踏进那儿了。
“为什么有我还不够呢？”她问，“我有你就足够了。除了你，我不需要任何人。你为什么就不一样呢？”
古德伦面无表情地坐在屋里，脸色苍白。她该怎样呢？她哭不出来，也不能当众吵闹。她不能改变自己。她一动不动地坐着，躲着人们，唯一的目的，就是避免接触此事。她只是给厄休拉和伯金写了一份长电报。
“有了你，我一生都可以不需要任何人了，不需要任何与他人的亲密关系了。可是，要让一生更完满，获得真正的幸福，我还需要与一个男人的永恒结合，那是另一种爱。”他说。
“谢谢。”说着，她关上了房门。那女人很没面子地走开了。一句话没有，也没有一滴泪——哈！古德伦真是冷酷，一个冷酷的女人。
“我不信这个，”她说，“你这是固执，是空头理论，是变态。”
古德伦不知道该说什么。她该说什么呢？她该有何感受？她该做些什么呢？他们想让她怎样呢？她冷冷地，不知所措。
“好吧。”他说。
“是的——死了好几个小时了。”
“你不可能拥有两种爱。为什么你要这样！”
“他死了吗？”
“看来我似乎做不到了，”他说，“可我希望这样。”
“他们找到他了，太太！”
“你不能拥有两种爱，因为这是虚假的，不可能存在的。”厄休拉说道。
有轻轻的敲门声。她开了门，门外站着一个人女人，恭恭敬敬地轻声说道：
“我不相信。”伯金答道。
第二天早晨，当人们把尸体抬回来时，古德伦还关在自己屋里。她看到窗外好几个男人抬着一个重东西从雪地上走过来。她静静地坐着，让时间流过。