“我来帮忙。”他走到她身后，双臂环抱住她的腰。她头向后靠在他胸口，闭上了眼睛。慢慢地，他的手指伸进她的毛衣，抚过她平滑的腹部，探向胸部。和往常一样，她没有穿内衣，他的手指围着她的乳头打转。泰特的触摸停留在胸部，但基娅感觉有一种冲动在向下传递，仿佛他的手游走在她双腿之间。一种渴求填满的空虚感席卷而来。但她不知道该怎么做，该说什么，所以退却了。
“我来洗吧。”她说，从炉子上取了热水倒进盆里。
“没关系的。”他说，只是抱住她。两个人的呼吸都有些重。
他们一起加热了他带来的食物：火鸡、玉米面包酱料、蔓越莓酱、红薯砂锅菜和南瓜派——泰特和爸爸的圣诞节晚餐剩下的食物。基娅做了饼干，他们坐在厨房餐桌旁用餐。餐桌上装饰着野生冬青和贝壳。
太阳仍是羞答答的，对冬天俯首称臣，但不时会在凄风苦雨间探出头来。一天下午，很自然地，春天挤了进来。天气变暖了，天空明亮如洗。基娅轻声说着话，和泰特漫步在一条深深的小溪边，岸上长满了青草，罩着高大的枫香树。突然，他抓住她的手，嘘了一声。她随他看向水边，一只六英寸宽的牛蛙正蹲在叶子下。很常见的场景，除了这只蛙浑身白得发光。
“现在我们进屋去吧。穿着这条裙子肯定冷死了。”厨房里燃着炉火，很温暖，但他还是让她换上了毛衣和牛仔裤。
泰特和基娅相视而笑，一直看到它安静地大步跳开。他们保持静默，退回到五码外的灌木丛中。基娅用手捂住嘴，咯咯地笑了起来，然后孩子气地跳着吉格舞，从他身边跳开，但她的身体并没有那么孩子气。
她的圣诞节圆满了。
泰特盯着她看了一秒钟，早把牛蛙抛到了脑后。他故意走向她。他脸上的表情把她定在了一棵粗壮的橡树前。他握住她的双肩，把她推到树上，紧紧地压上去。他把她的双臂束缚在她的身侧，然后俯身亲吻，下身顶向她。圣诞节以来他们经常接吻，慢慢探索，但这次不一样。他总是掌握主动权，但会观察她的反应，注意停止信号。不像现在。
几天后，她在潟湖边等泰特，穿着无袖的桃色薄绸裙，冻得瑟瑟发抖。她踱来踱去，手里紧紧抓着送给泰特的礼物——雄性主红雀头上的一簇毛——包在他用过的包装纸里。他一走下船，她就把礼物塞到他手里，坚持让他当场打开。他打开了。“谢谢你，基娅。我还没有这个。”
他放开她，眼睛里层层叠叠的金棕色直烧进她眼里。他慢慢解开她的衬衣，脱下，露出胸部，不紧不慢地欣赏，手指围着乳头打转。然后，他拉开她的短裤拉链，把裤子往下拽，直到它落地。这是第一次，她在他面前几乎全身赤裸。她喘着气，试图用手遮住自己。她的腹股沟悸动着，仿佛所有血液都涌向那里。他脱下自己的短裤，依旧看着她，挺身压了上去。
“圣诞节之后那天我会尽量过来。或许我能带一份火鸡大餐来。”他吻别了基娅。泰特走后，她大声咒骂自己。妈妈离开后，这是她第一次有机会给心爱的人送礼物，就这样错过了。
她害羞地别开头。他抬起她的下巴，说：“看着我，基娅，看着我的眼睛。”
“看看里面。”他说。一根鹈鹕羽毛被夹在P部分，勿忘我花被压在F部分，一个干蘑菇被放在M部分。书里藏了如此多的宝物，几乎合不上了。
“泰特，泰特。”她靠过去，想要吻他，但他没有满足她，只让她的眼睛容纳他。她不知道原始的裸露可以带来这样的欲望。他的手摩挲着她的大腿内侧，她本能地微微分开双腿。泰特的手指在她两腿间游走，慢慢按摩那个连她自己都不知道的部位。她头向后仰，低声呜咽着。
她小心翼翼地拆开包装纸，看到一本二手的韦氏字典。“哦，泰特，谢谢。”
突然，他从她身上退开。“天哪，基娅，对不起，对不起。”
“不是圣诞礼物，”他笑了，“绝对不是。”他撒了个谎，“没事的，只是个小礼物。”
“泰特，求你了，我想要。”
“我什么都没准备，”当泰特把礼物递给她时，她说，“我不知道今天是圣诞节。”
“不能这样，基娅。”
在某个寒冷的日子里，美国梧桐叶早已落完，泰特走出小船，手里拿着一个红绿纸包装的礼物。
“为什么不能？为什么不能这样？”
她在生物学的各个领域找寻一个解释，为什么妈妈会离开自己的孩子。
她去抓他的肩膀，想把他拉回来。
孤身傍灯，往往一坐就是好几小时。基娅读到了动植物如何改变自身适应变化的地球；一些细胞如何分裂并分化为肺或心脏，而另一些细胞则作为干细胞被保存下来，以备后患。鸟儿大多在清晨歌唱，因为凉爽、潮湿的晨间空气可以将它们的歌声和信息传递得更远。基娅一生都在亲眼见证这些奇迹，所以大自然的运作方式对她而言很容易理解。
“为什么不能？”她又问。
每一次去看基娅，泰特都会带上学校或图书馆的书，特别是有关湿地生物和生物学的书。她进步神速，现在可以读所有东西了。他说，一旦可以读所有东西，就能学所有知识。这取决于她自己。“没有哪个人的大脑曾被填满，”他说，“我们都像那些不用它们的脖子去够更高处叶子的长颈鹿[1]。”
他捡起衣服，给她穿上。不再碰她想被触碰的地方，那个还在悸动的地方。然后，他把她抱到溪边，在她身边坐下。
工作之余，泰特尽可能去看基娅，但没法待很长时间。有时候开船四十分钟，就为了十分钟的沙滩散步，手紧紧牵在一起。又或是一次又一次的亲吻。一分钟也不浪费。然后开船回去。他想触摸她的胸部，为了能看一眼，愿意做任何事。深夜躺在床上，他想着她的大腿该有多么柔软、紧实。想到大腿以上的部分，他兴奋得裹着床单滚来滚去。但她还这么小，又很羞怯。如果他做错了事，可能会以某种方式影响到她，那样他就会比那些只嘴上说着要占有她的人更糟糕。保护她的欲望和其他欲望同样强烈。有时候。
“基娅，我无比地想要你，永远都想要你。但你还太年轻，你才十五岁。”
和我心上人那叶白色轻舟？
“那又怎么样？你也只大了四岁，又不是突然变成了万事通先生。”
啊，我何时能见那幽暗的湖，
“是的，但我不能让你怀孕。我不能这么轻易就被欲望打败。我不会这么做，因为我爱你，基娅。”爱，她完全不懂这个词。
后来，在自己的房间里，泰特背诵起一首他最爱的诗：
“你还是把我当成小女孩。”她抱怨道。
“好吧。”
“基娅，你听上去越来越像一个小女孩。”他说，但带着笑，还把她拉得更近了一些。
老排继续说道：“我想让你知道，孩子，我是多么为你骄傲。你完全靠自己研究湿地生物，学校里的成绩也十分优秀，申请大学本科科学领域的专业也被成功录取。我不习惯常说这些，但我非常为你骄傲，孩子。好吗？”
“那如果不是现在，什么时候行呢？我们什么时候可以呢？”
泰特盯着他的派。
“现在还不行。”
派上桌后，老排说：“好吧，既然我们谈了从没提过的事情，那我也说说我心里的其他事情吧。”
他们沉默了一会儿，然后她问：“你是怎么知道该怎么做的？”低下头，再次害羞了。
“好了，让我们再来一轮，然后上些核桃派。”
“跟你一样。”
“我知道。”泰特嘟哝着说，在一块饼干上抹上黄油。他感到非常烦躁。
五月的一个下午，他们从潟湖边往回走，他说：“我很快要走了。去上大学。”
“这很好，泰特，你很好。但请理解对你说这些话是我的责任。这种谈话对我们来说可能一点都不愉快，但有些事情，作为父母必须警告自己的孩子。这是我的责任，所以别烦躁。”
他说过要去教堂山[2]，但基娅刻意不去想这件事，至少他们还有夏天。
泰特压低声音说：“首先你说不相信关于她的故事，接着你又说我不该成家，这表明你就是相信她是那种女孩。好吧，让我来告诉你，她不是。她比所有你让我邀请参加舞会的女孩都要纯洁、天真。天哪，镇上有些女孩，可以说是成群结队出去勾搭，不择手段。是的，我确实有时候去看基娅。你知道为什么吗？我在教她认字，因为镇上的人对她如此恶劣，她甚至没法去学校。”
“什么时候？不是现在吧。”
“孩子，我不太关注流言，一直如此。但很多闲言碎语说你和湿地里那个女孩扯上了关系。”泰特抬起手。“先等等，等等，”老排接着说，“我不相信关于她的那些故事，她可能是个好人。但是孩子，小心点，你不会想太早成家的。你懂我的意思，对吧？”
“没多久了。几周后吧。”
“或许吧。”
“但为什么呢？我以为大学秋天开学。”
“好吧，这就是女孩们做的事情。有时候你得接受事情原本的样子。”
“我得到了学校生物实验室的工作，这个可不能错过，所以我从夏季学期开始。”
泰特说：“学校的女孩都很傻，成天只知道讨论发型和高跟鞋。”
在所有离开的人中，只有乔迪说过再见。其他每个人都只是永远地离开了，但这并不会让人好受些。她的胸口被灼烧着。
“都吃完啊，”她说，“还有更多呢。特餐是吃饱为止的。”她朝泰特笑了笑，刻意扭了一下屁股，走回厨房。
“我会尽量多回来。真的没那么远，坐大巴用不了一天就能到。”
“好吧，”老排向后靠了靠，服务员过来放下他的食物，“谢谢，贝蒂，你装得很好。”贝蒂转向旁边，放下泰特的盘子，装得更高。
她安静地坐着，最后，她说：“泰特，为什么你一定要走呢？为什么不待在这里，像你爸爸那样捕虾呢？”
“没有。”
“基娅，你知道为什么。我没法做那个。我想研究湿地，成为一名生物学家。”他们到了沙滩，坐在沙子上。
“学校里没有一个你想和她一起去的女孩吗？”
“然后呢？这里没有那样的工作。你再也不会回家了。”
“没有。我可能会去，还不确定。但没有想邀请的人。”
“不，我会回来的，基娅，我不会离开你。我保证。我会回到你身边。”
老排说：“孩子，我知道这份工作让你没时间做其他事情，不过这份工作就是这样。但你没参加秋天的返校节舞会或其他任何活动，我不希望你错过一切，今年是你最后一年了。展示馆很快就要举办一场盛大的舞会。你邀请了哪个女孩吗？”
她跳起来，惊动了几只鸻鸟，它们飞起来，鸣叫着。她跑进林子里，泰特跟在后面。但到了树林里，他停了下来，看向四周。她不见了。
在店里，他们和每个人点头打招呼，在座的他们都认识，然后坐在角落里的一张桌子旁。两人都点了特餐：炸鸡排、土豆泥配肉汁、芜菁、凉拌卷心菜、饼干，还有核桃派配冰激凌。在邻桌，一个四口之家正互相牵起手，低头祈祷，爸爸大声说出祷词。阿门之后，他们亲吻空气，握紧双手，然后互相递玉米面包。
想着万一她能听见，他大喊道：“基娅，你不能每次都逃开。有时候你需要讨论事情，面对事情。”然后他失去了耐心，“该死的！该死的！”
他们和污迹搏斗到天黑，老排的胳膊累得像烧着了似的。“太累了，烧不动饭了，我估计你也一样。回家路上去小饭馆吃点吧。”
一周后，基娅听到泰特的船开过她的潟湖，她躲在一丛灌木后。泰特减速经过水道时，苍鹭抬起银色的翅膀缓缓飞起。基娅很想跑，但最终她站到岸边，等待着。
现在，初冬了，老排付给泰特成人份的工资。他课后和周末在爸爸这儿工作。但这样一来，他就没法经常去基娅那里。他没和爸爸提过这事。他从没和爸爸提过任何关于基娅的事。
“嘿。”他说。这一次他没有戴棒球帽，金色的鬈发在他黝黑的脸上飘动。好像在过去几个月中，他的肩膀慢慢变得像男人般宽阔。
“很好，它进轨了。把它弄上来。”泰特加大马力，船沿着轨道爬上干船坞。用缆绳固定后，他们开始刮船身上的污迹，米莉莎·科耶斯水晶般透明的咏叹调从唱片机上升起。他们得先上底漆，再刷红漆，樱桃派号每年都会这么漆一次。泰特的妈妈选了这个颜色，老排永远都不会改变它。偶尔，他会停下手头的工作，随着起伏的音乐舞动手臂。
“嘿。”
“别急，慢慢来。”老排大声说。泰特掌控着船舵，周围是渔网、油布和梳理羽毛的鹈鹕。樱桃派号的船头在支架间跳跃，一阵抖动后滑进了皮特船厂的水下轨道。这里是巴克利小湾镇唯一的船厂。码头不平整，船房也锈迹斑斑。
他从船上下来，拉起她的手，带她到他们读书时常坐的原木前坐下。
她低下头。“谢谢你，泰特。”
“走得比我预想的要早。为了开始实验室工作，我不去参加毕业典礼了。基娅，我是来说再见的。”连他的声音都俨然是男人的声音了，他已准备好奔向一个更为严肃的世界。
基娅拿起每一种颜色，每一支笔。“你需要的时候我再给你带。橡树海镇上的帆布也可以。”
她没有回答，别过头去，喉头哽咽。他在她脚边放下两袋学校和图书馆的旧书，大部分是科学书。
最后一个礼物装在一个稍大的盒子里，打开后，她看到了十罐油彩、水彩和不同型号的笔。“给你画画用的。”
她不确定自己能不能说出话来。她想让他再带她去一次那个能看见白牛蛙的地方。他可能永远都不会回来了，所以她想现在就去。
第一个：一个小小的放大镜。“这样你就能看到昆虫翅膀的微小细节了。”第二个：一个塑料夹子，银色的，上面有一个海鸥水钻。“别头发上。”他有些笨拙地把她的碎发捋到耳后，别上发夹。她摸着发夹。比妈妈那个还好看。
“我会想念你的，基娅。每天，日日夜夜。”
“想不想拆礼物？”他笑着问。
“你可能会忘了我。当你忙于大学的事，再看到那些漂亮的女孩。”
她求他切蛋糕时不要从她的名字上切过去。他切下很大一块，沉甸甸地放到纸盘子上。他们看着对方，大口咬下，塞得满嘴都是，大声咂巴。吃完又舔了手指。两人咧嘴大笑，嘴上都沾满糖霜。蛋糕本来就该这么吃，每个人都想这么吃。
“我永远都不会忘了你，永远。你照顾好湿地，等我回来，听到了吗？小心点。”
“我在你的《圣经》里看到的。”
“我会的。”
“你怎么知道我的生日？”她没有日历，完全不知道就是今天。
“我是说现在，基娅。小心其他人，别让陌生人靠近你。”
她看着，吃惊得合不拢嘴。自从妈妈离开后，再也没有人祝她生日快乐。没有人送她写着名字的、店里买的蛋糕。她也从来没收到过系着彩带、包在真正的包装纸里的礼物。
“我觉得我可以藏起来，或者跑掉。”
“生日快乐，基娅，”他说，“你十五岁了。”一个两层的烘烤蛋糕，足有帽盒那么高，装饰着粉色糖霜贝壳，篮子里还有玫瑰。她的名字被写在蛋糕顶上。蛋糕周围是包着彩纸、系着蝴蝶结的礼物。
“是的，我相信你可以。一个月左右我就会回来，我保证。七月四号。你还没意识到呢，我就回来了。”
他们顺着缓缓移动的水流漂进大海，朝南行驶到一个小小的半月湾。泰特抖开毯子铺在沙滩上，然后把篮子放下。坐定后，他掀开罩布。
她没说话。他站着，手插在裤兜里。她站在他身旁，但他们的眼睛都看向别处。看向树林里。
“一个惊喜。来吧，上船。”
他握住她的肩，落下一个长长的吻。
“那是什么？你带了什么来？”她问。
“再见，基娅。”有那么一会儿，她越过他的肩头看向远方，然后收回视线，看向他的眼睛。那是她所知的最深邃的峡谷。
第二天下午，他把船驶进她的潟湖，停稳后仍坐在船上，脚边放了一个盖着红方格布的大篮子。
“再见，泰特。”
“严肃一秒钟，”他说，“掌握乘法表的唯一方法是背诵。”他在沙子上写下“12×12=144”，但她从他身边跑过，一头潜入汹涌的海浪，下沉到水流平静之处，游起泳来，直到他跟上，一起游到蓝灰色光束斜照的一块沉寂之地，他们的轮廓被勾勒出来，光滑如海豚。然后，他们在沙滩上翻滚，身上沾满了沙子和盐粒，紧紧抱住对方，俨然一体。
他没再多说，坐上船，穿过潟湖。在进入水道厚实的荆棘丛之前，他转过身来挥了挥手。她高举双手，然后收回放在胸口。
现在，每个新单词都以尖叫开始，每个句子都是一场比赛。泰特抓住基娅，两人一起倒在被秋意染红的酸叶石楠间，一半笑闹，一半暧昧。
[1]根据拉马克的“用进废退”进化论，长颈鹿的祖先因为要吃高处的树叶，拼命抻长脖子，长脖子这种性状最终被遗传给了下一代。
1960
[2]指北卡罗来纳大学教堂山分校。