基娅看着这位妈妈用手指梳理着女儿的鬈发，也看清了她们长时间的互相凝视。
她冲到女儿面前，抱起她，从基娅身边走开，再把女儿放回地上，蹲下说：“梅里尔·林恩，亲爱的，不要靠近那个女孩，你听到了吗？她很脏。”
一个女人从杂货店出来，快步走向她们。“你还好吗，特蕾莎？这儿发生什么了？这个女孩在找梅里尔·林恩的麻烦吗？”
当然，牧师、传教士和他们的妻子在镇上很受尊重。他们的穿着和行为举止也总是与这尊重相匹配。特蕾莎·怀特常穿浅色裙子、白衬衫，搭配浅口鞋和手提包。
“我及时看见了。谢谢，珍妮。我希望这些人不要到镇上来。看看她，肮脏、恶心。现在有人感染急性肠胃炎，我就知道是从他们那儿来的。去年他们带来了麻疹，当时可严重了。”特蕾莎走开了，手里紧紧抓着自己的孩子。
巴克利小湾镇的教派纷争不断。虽然镇子很小，但有四个教堂，这还只是白人教堂，黑人另外有三个。
就在这时，爸爸拿着一个装了啤酒的棕色纸袋在后面喊她：“干吗呢？走吧，我们得走了，涨潮了。”基娅转过身，跟上他。在开船进湿地回家的路上，她眼前又浮现出那头鬈发和那对母女的眼睛。
“你，滚开！”突然，特蕾莎·怀特夫人，卫理公会牧师的妻子，从巴斯特·布朗鞋店里匆忙跑了出来。
爸爸还是时不时失踪，几天不回来，但不像以前那么频繁了。在家的时候也不会烂醉如泥，而是和基娅一起吃饭、聊天。一天晚上，他们玩金罗美纸牌游戏，基娅赢了，他哈哈大笑，而基娅也像一个普通女孩那样，捂着嘴咯咯地笑。
“你好。”基娅听到身后传来细小的声音，转身看见一个长着金色长鬈发、大概四岁的女孩正抬头看她。小女孩穿着淡蓝色连衣裙，向她伸出手。基娅看着这只小手：柔软而干净——这可能是基娅见过的最干净的东西，从没有用肥皂搓洗过，指甲底下也没有蚌泥。她望着小女孩的眼睛，那里面映着一个完全不同的孩子。基娅把纸巾换到左手，慢慢向小女孩伸出右手。
基娅每次走出门廊，都会看看小径，想着虽然晚春已至，野紫藤将谢，而妈妈自去年夏天就已离开，但她还是有可能走过沙路回家，穿着那双仿鳄鱼皮高跟鞋。现在，她和爸爸一起捕鱼、聊天，或许他们可以试着再次成为一家人。爸爸打过每一个人，大多是在他喝醉的时候。他会正常几天——和大家一起喝鸡肉炖汤，有一次还在沙滩上放风筝。然后又是喝酒，喊叫，殴打。有一些发作时的细节深深地刻在她的脑海里。有一次，爸爸把妈妈推到厨房墙上，一直打到她瘫倒在地上。基娅抓着他的手臂，哭着求他别打了。他抓住基娅的肩膀，吼叫着让她脱掉裤子，然后把她按得半趴在餐桌上，一把解下皮带，开始抽打。当然，她记得光着的屁股上那火辣辣的痛感，但奇怪的是，她更清楚地记得裤子堆在她瘦骨嶙峋的脚踝处的情状。妈妈爬到炉边的角落里尖叫。基娅不知道所有这些毒打是为了什么。
爸爸在柜台买单，基娅出门走到人行道上。这里可以闻到渔船散发的笼罩着海湾的浓郁味道。她手里拿着一张油腻的纸巾，包着剩下的鸡肉和饼干，工装裤口袋里塞满苏打饼干，这是服务员留在桌上让外带的。
不过，如果妈妈现在回来，爸爸表现得体，他们或许可以重新开始。基娅从来没想过会是妈妈离开而爸爸留下来。但她知道妈妈不会永远离开她。如果她还在世界的某个地方，她会回来的。基娅还能看见妈妈跟着收音机唱歌时那饱满红润的双唇，听到她说：“认真听奥森·韦尔斯先生说话。他言语得体，是一位绅士。不要说‘巴四[1]’，那根本就不是个词。”
爸爸指了指能看见码头的一张小桌子，让基娅坐下。她不会看菜单。爸爸告诉了她其中大部分菜品。她点了炸鸡、土豆泥、肉汁、白豆、松软得像新棉花一样的饼干。爸爸点了炸虾、芝士玉米粉和炸绿番茄。服务员在他们桌上放了一整盘黄油块和冰块，一篮子玉米面包和饼干，还有管够的冰甜茶。他们还要了黑莓馅饼配冰激凌作为甜点。基娅吃得很撑，简直像病了，但还是觉得很值。
妈妈用油彩和水彩画河口，画落日，色彩那么丰富，画上的事物像是从地上剥下来的。她带过来一些美术用品，时不时也在克雷斯五分一角店零碎地买一点东西。有时候妈妈会让基娅在杂货店的棕色纸袋上画她自己的画。
“我想我们可以去饭馆吃点。”爸爸说，带着基娅沿码头走向巴克利小湾饭馆。基娅从没吃过饭馆的食物，甚至从没进去过。她的心怦怦直跳，使劲刮蹭过短的工装裤上已经干了的泥点，轻拍打结的头发。爸爸推开门时，所有食客都顿了一下。有几个男人对爸爸微微点头。女人们皱起眉，别开头。有一个人轻蔑地哼了一声：“他们大概看不懂‘衣衫不整，不得入内’。”
在那个一起捕鱼的夏天，九月初，一个热得日光发白的下午，基娅走向小径尽头的邮箱。翻完那些杂货店广告，她僵住了，她看到一个蓝色的信封，上面是妈妈整洁的笔迹。美国梧桐叶正渐渐变成她离开时的黄色。妈妈杳无音信这么长时间，突然来了一封信。基娅盯着它，举到光下，手指滑过那些微斜、完美的笔迹。她的心在胸腔里怦怦跳动。
爸爸慢慢把船开回明亮的海上——太阳消灭大雾的速度比老跳加油要快。小船突突地绕着一个长满松树的半岛驶了几英里，最后停在巴克利小湾镇。爸爸把船系在镇码头腐蚀严重的梁上。渔民们行色匆匆，忙着把鱼装箱和系缆绳。
“妈妈还活着。在某个地方。她为什么不回来？”她想撕开信封，但她只认识自己的名字，那几个字并不在信封上。
“那么，再见。”他一边说，一边解开绳子。
她跑回棚屋，但爸爸开船出去了。她把信靠在餐桌的盐瓶上，这样他就能看见了。煮黑眼豆和洋葱的时候，基娅密切注视着那封信，怕它消失。
老跳一直聊天气、捕鱼、天气，直到油箱满了。
每隔几秒钟，她就冲到厨房窗边去听有没有船声。突然，爸爸跛着脚走上了台阶。基娅所有的勇气都消失了，她跑开了，大声说她要去屋外的厕所，晚饭很快就好。她站在臭气熏天的厕所里，心脏和胃仿佛在比赛谁抽得更厉害。她在长木凳上坐下，从门上月牙形的裂缝向外望去，不知道自己到底在期待什么。
“对，加满。”
摔廊门的声音传来，爸爸快步走向潟湖。他直接上了船，手里拎着一个小袋，开走了。基娅跑回棚屋，跑到厨房里，但是信已经不见了。她猛地拉开他的抽屉，在衣柜里乱翻。“那也是我的！我和你有一样的权利。”回到厨房，她翻着垃圾桶，看到了信的灰烬，边缘还泛着蓝色。她用勺子把这些舀起来，摊到桌面上，只剩一小堆黑色和蓝色的残留物。她在垃圾里一点一点地挑。可能有些部分落到了底下。但什么都没了，只有粘在洋葱皮上的灰烬。
老跳没有在意，聊起了最近捕鱼多么轻松。他问爸爸：“加满吗，杰克先生？”
她坐在桌旁，看着那一小堆灰烬。豆子还在锅里煮着。“妈妈碰过这些。或许爸爸会告诉我她写了什么。别傻了——这就和沼泽地下雪一样不可能。”
基娅盯着自己露在外面的脚趾，不知道该说些什么。
甚至连邮戳也不见了。她永远都不会知道妈妈在哪儿了。她把灰烬装进一个小瓶子，收到床边的雪茄盒里。
“很荣幸认识你，基娅小姐。”
那天晚上和第二天，爸爸都没有回家。他最后回来的时候，又变回了以前那个走路摇晃的醉汉。当她鼓足勇气问信的事，他咆哮道：“这巴四你该关心的事！”接着又说，“她不会回来了，你赶紧忘了吧。”然后拄着棍子慢吞吞走向小船。
爸爸点点头，后知后觉说：“这是我的女儿，基娅·克拉克。”
“这不是真的。”基娅冲着他的背影喊，紧握的拳头垂在身侧。她看着他离开，对着空荡荡的潟湖大喊：“‘巴四’根本就不是个词！”后来她想，她本应该自己打开信，甚至不必告诉爸爸，那样她就可以留下这些文字以后看，而对爸爸来说，不知道信的存在更好。
老跳哈哈大笑，好像从没听过这老掉牙的笑话。“你带着你的小女儿。这很好。”
爸爸再也没有带她去捕过鱼。那些温暖的日子只是一个额外的季节。低低的云层分开，阳光短暂地照亮了她的世界，然后云层合拢，阴暗而吝啬。
“我睡醒了还躺在土地上面而不是下面。”爸爸说。
基娅不记得该如何祈祷。重要的是手势还是眼睛闭得有多严？“也许，如果我祈祷了，妈妈和乔迪就会回家。即使会被打骂，生活也比这粗玉米粉好。”
“你好，杰克先生。过得好吗？”
她唱起赞美诗的片段——“露水还在玫瑰上时，他和我走在一起。”妈妈曾带她去过几次小小的白色教堂，这两句是她能记起的所有。她们最后一次去那儿是妈妈离开前的复活节。但关于这个节日，基娅只记得喊叫、流血，有人摔倒，她和妈妈逃开了。后来，她索性全忘了。
三代人在棚屋墙上用钉子钉满了明亮的金属指示牌——葡萄汽水、皇冠可乐、骆驼滤光片，还有有效期二十年的北卡罗来纳汽车牌照。它们绚烂的色彩可以穿透海上最厚的雾。
基娅透过树看着妈妈种玉米和芜菁的那块地，现在长满了杂草。当然，并没有玫瑰。
他开的“汽油和饵料”店晃晃悠悠地立在他独占的歪斜的码头上。一根电线从岸边最近的一棵橡树上穿过，跨越约四十英尺的死水，勉力支撑。很久很久以前，久到没人记得清，大概是内战前的某个时候，老跳的曾祖父用柏木板建了这个码头和棚屋。
“忘了吧。没有神会来这个园子。”
基娅坐在船头，看着雾气低垂的手指触碰到小船。起初，被撕裂的云朵碎片在头顶涌动；接着，雾气将它们困在一片灰蒙蒙之中，四下静悄悄的，只余发动机轻微的嘀嗒声。几分钟后，出现了几个意想不到的色块，码头加油站饱经风雨侵蚀的轮廓渐渐浮现在视野里，给人一种船不动而它在动的错觉。爸爸把船停靠过去，轻轻地撞上码头。基娅只来过一次。这儿的老板是一个年老的黑人。他从椅子上跳起来帮忙——这就是为什么大家都管他叫老跳。他两鬓如霜，头发斑白，一张大脸看上去很慷慨，眼睛像猫头鹰。老跳又高又瘦，似乎一直在讲话、微笑、仰头，露出招牌笑容时嘴巴抿紧。他不像大部分工人那样穿工装裤，而是穿了熨过的、系领扣的蓝色衬衫，深色短裤和工作靴。夏天最热的那几天，他有时会戴上一顶破烂草帽，但次数不多。
[1]即ain't（不是），是较为粗俗的表示否定的用语。
1953