三

吉妈毕摩在佛前跪下，拜了三拜，拿出毕摩尔布（法帽）、毕摩特依（经书）、毕句（神铃）、吾土（签筒）等一众法器，面向几人盘坐。

“吉妈毕摩。”大爹喊，声音闷闷的。

“吉妈毕摩。”大爹再请。

竹梦憋着气，第二天一早扒了早饭就出门。神庙是村里前几年重新修葺的，之前在风波中被砸掉的神像头，重新镀了金，又给装回去，更添几分庄严。竹梦脱掉鞋，光着脚跟着父亲踩了十几级台阶，进了大殿。不到四十平米的空地上，稀稀疏疏就坐了五六个人，大爹抱着孩子跪坐在正中央。

吉妈毕摩用树枝在地上插出一个小小的图谱，开始念诵音韵繁复的经文。

留下一句：“北京太远了，走那么远魂会掉。”

签筒咚咚咚响了几下，大爹一家的哭声低低地传来。

“你大爹家的娃娃得病，去了省城都看不好，他们请我明天去庙里，你也顺便一起去了。”吉妈毕摩自顾自地说，往地上敲了敲水烟筒，起身离开。

“各有各的命啊。”吉妈毕摩说完，走到竹梦面前坐下，口念经文，舞扇摇铃。铃声在竹梦脑海里不断敲击着，竹梦恍惚了。竹梦突然想起母亲，小时候吉妈毕摩半个月不在家都是常事。家里的活全在母亲一人身上。母亲的腰，总是弓着，直到去世都没直起来。

“不用了，现在哪个还信这些。”竹梦不想去，神庙要是有用，自己家是毕摩怎么不平安喜乐呢？

回到家里，天色已经黑了，吉妈毕摩养成了日落而息的习惯，家里只有牛棚吊着一盏昏暗的灯。

“难得回来了，明天去庙里，给你喊喊魂。”

“一头牛，需要什么灯？”竹梦抱起一捆草料，丢进牛棚。忽然又想起小时候铜铃铛指路的事，抱歉似的，把草料拿起来，重新又轻轻放下去。

竹梦不说话，闷头吃，“唔嘛唔嘛”，重重的，故意弄给吉妈毕摩听。

“牛是大牲，有灯光，就看得见前面要发生的事。”

“口味高了。”吉妈毕摩吸一口水烟筒，“咕噜咕噜”，缓缓发出一串冒泡的声音。

“牛看得见，你点盏灯看不见么？眼睛本来就不好……”

“我在北京天天想着这口坨坨肉，怎么回来味道不一样了？”

“人有时候还不如牛，人能知道自己面前的路该往哪里走吗？各有各的命。”

在白云村，土掌房的屋顶是主要活动场所，一家连一家，下面房子的屋顶即为上面房子的场院，顺着山坡层层而上，直达山顶。早些年的时候，每逢婚丧嫁娶，村里人便在房顶上招待宾客。直到有一年屋顶塌下来死了人，当地政府才下令不许再在屋顶上进行大型活动。但也偶尔有青年男女，趁着夜色在屋顶上对歌调情。

要在从前，父亲说的这话是顶有趣的，但到如今，竹梦已觉得有些乏味了。“我回来待不了太久，北京一堆事等着我处理。爸，我好好和你说，和我一起回北京。一个人，在这个小地方，谁来照顾你？”

饭是在屋顶上吃的。

吉妈毕摩叹一口气：“我走了，白云村怎么办？我是村里最后一个毕摩了。”

竹梦没接话，拉开车门，打开后备厢，五颜六色的购物袋一起倾泻出来，随着竹梦一起流淌到老土掌房里。

“你也不想想为什么你是最后一个？大家都不傻，爸。”竹梦带着埋怨。

吉妈毕摩的女儿吉妈竹梦坐着白色的“比亚迪”，颠了一路，发动机轰轰响，到家门前已经和土黄色的道路融为一体。听到声响，吉妈毕摩顺着一把木梯子从自家土掌房的屋顶爬下来。梯子年久，摇摇欲坠，又似乎并不服老，像吉妈毕摩一样。在吉妈毕摩和梯子一起剧烈地摇晃两下后，竹梦下车，过去扶住了梯子。吉妈毕摩下到地面。“回来了？”他往车后座看了一眼，车窗黑黑的，看不到里面。

吉妈毕摩看着牛，不说话了。算算日子，大黄牛如今也有二十多岁了，眼神浑浊，仿佛有雾，在牛棚里咯吱咯吱地嚼着干草。

几年后回来这天，正是火把节。清晨，河上的薄雾像蒸汽一样还没有退去。女人们通宵未睡，到山里去捡松香，用簸箕、脚盆子之类的东西装回来。小孩子就跟在大人后面转，用剥了皮的柳条打溪里的水。

“要去北京也行，但走之前我想你带我去轿子雪山看看。轿子雪山是我们的圣山，我是毕摩，还一次都没有去过……”

竹梦当然没去念经，背着大背囊，坐上火车，摇摇晃晃，到北京去了。