吉妈毕摩眼睛坏了，黄牛不再出门，整日守在家里。竹梦上山割草，走远些，站在土丘上看不到回家的方向。竹梦一路走，一路哭，背篓里的草掉了一半。天色沉下去，再走不回去就要被山里的豺吃了。也是在这时，铜铃铛的声音悠悠地传来，叮当叮当，拖着长长的尾巴。往左走，声音小，往右走，声音大些。听着铃铛声回到家，大黄牛懒懒地躺在牛棚里，一下一下，嚼着草。竹梦说：“是妈妈，妈妈的吉尔（精灵）在铃铛上，带我回家了。”吉妈毕摩摸着满脸泪的女儿，好一会儿没说话。转身进屋，打开柜子，铃铛好好地躺在里面，铜质赤色，闪暗暗的光，正微微颤动着。吉妈毕摩把铃铛又挂回到黄牛的脖子上，大黄牛高兴似的，打着响鼻，喷厚厚的气。
竹梦母亲走后，牛脖子上的铜铃铛就被解了下来，收进了柜子里。牛反刍，铃铛叮当叮当响，听着让人伤心。
吃过晚饭，也不开灯，吉妈毕摩和竹梦在地上展开身体，把耳朵紧紧地贴住地面。吉妈毕摩说：“西山阴面有大动物跑过。”竹梦说：“开往省城的火车今天晚点了。”翻个身，两人继续听，吉妈毕摩说：“村东头的母猪产仔了。”竹梦说：“载货的卡车过去了两辆。”再晚些就不能再听了，黑夜里的声音密密麻麻，听久了人心里发毛。
终日伴着吉妈毕摩的，除了女儿外还有头家里的老黄牛。竹梦母亲还在世的时候，这牛就在了。带去山上吃草，听人一声唤，就摇着尾巴缓缓地走过来。大旱天，地上一滴水也不见，草全都枯黄，母亲赶着牛走一里地也不见绿。母亲累了，撒开绳，大黄牛还呼呼地摇着尾巴，往前走，隔两步，又回过头看。母亲跟着大黄牛，走了一会儿，一块绿地隐隐地在山阴处露出头来。之后母亲也不再跟着了，到点把绳子解开牵出门，就听着大黄牛脖子上的铃铛一路响着走上山去，又响着回来。
竹梦是什么时候开始不再出门的？每日在家安静地坐着，看鸟在天上飞，一圈又一圈。吉妈毕摩想，女儿终归是长大了，自己毕竟没有辜负死去的妻子。直到竹梦的肚子一天天大起来，吉妈毕摩才意识到自己的确是老了。吉妈毕摩看不见，但总归听得到，村里人对竹梦议论纷纷。房前，房后，老的，年轻的，许多声音，一齐作响。吉妈毕摩挨到门口。“背着人干了多么不要脸的事！林子里都睡出个坑来了，又白又亮……”吉妈毕摩顿时脑袋发涨腿发软，浑身冰凉地折回屋里，忽然又气愤地走出来，但声音又没有了，仿佛有意说给他听的。
吉妈家的毕摩是世代家传，到了吉妈维义这里只有一个女儿，吉妈竹梦。吉妈毕摩便想教一个徒弟，白毛红冠的大公鸡，前后花费了三四只，婚丧、疾病、节日、播种的知识浅浅地教了一些。待到考查得差不多，准备传授作毕、司祭等事时，人走了。经书倒是一本不少，就是经书旁的野猪牙项圈跟着人一起失踪。村里有人在扑克牌桌上遇到，就回来告诉吉妈毕摩：“再另找个徒弟吧，这个人不是做毕摩的料。”哪那么简单？吉妈毕摩杵在门口发呆，把毕摩传下去的事成了一块心病。竹梦倒不急，从大核桃树上下来，小猴儿似的跳到面前说：“爹，你把那些法器都传了我，我替你给人作毕。”吉妈毕摩看着女儿的衣兜，鼓鼓的，塞满了还没熟的绿核桃，咧嘴笑开了。这小女生下来就讨人喜欢，母亲走后更是被吉妈毕摩宠上了天。人都说，吉妈家的女儿过得比哀牢山上的橙子还甜呢。毕摩传男不传女，小女虽聪慧，可自己能敌得过白云村百年来的规矩吗？想到这里，吉妈毕摩脸上的笑又消了下去。
吉妈毕摩那天的举动叫全村人都吃了一惊。他拿着一把九眼铜法扇——那本是用来超度凶死之魂的，在村子东头最大的核桃树下，把一个人的脸划出了十几道血口子。那人如往常一样坐在树下，纳凉，嘴里滔滔不绝：“我都看见她白色的三角裤啦，那晚上月亮大，我看得清清楚楚。她爹眼睛瞎了，我可没瞎……”吉妈毕摩不知何时来了。“你再说一遍？”那人一哆嗦，转过头来，见吉妈毕摩头歪着，恢复了神气。“我又没瞎说，我就是看见了，怎么能做不能给人说？”吉妈毕摩像发狂的野牛一样冲了过去，双手四下抓扯，碰到那人脸时，吉妈毕摩竟然笑了。那天看到这一幕的村里人说，他们的毕摩已经被魔鬼附身了，那人的脸被血糊得严严实实，像个鬼。
村里老人们便说，吉妈毕摩眼睛上的那层白肉是神灵的考验。在最早的时候，能够当毕摩的人都是得先遭大灾难，死里逃生，才取得做毕摩的资格。神灵收去了吉妈毕摩的眼睛，才会把能够听到神鬼声音的耳朵赐给他。有出门读书、打工的年轻人，见过世面，说：“才没有什么神鬼，那就是一种病，叫白内障，人老了，就会得。”于是劝吉妈毕摩：“快去看病吧，再晚就瞎了。”吉妈毕摩说：“没病，没病。”也不动身，仍旧把耳朵当眼睛使。私下里几个脑袋低着，“老封建”，吉妈毕摩像是听见，在村里听到有人从外面回来就远远地躲开。等人走了，吉妈毕摩又侧着头，耳朵伸着，迈大步往前走。
白云村那天晚上非常热闹，人们过节似的都站在路上，看着县医院的人七手八脚地把竹梦抬上担架，塞到救护车里。吉妈毕摩却表现出惊人的镇定，安静地跟在后面。人们猜测也许是他看不见竹梦瘪下去的肚子和一裤子的血，也有人说是救护车尖利的警笛声损害了他过于灵敏的听力，让他彻底断了与外界的联系。
眼睛确实不行了，白色的肉障一天天多起来，但吉妈毕摩的耳朵逐渐代替了眼睛。雨水还没到，村里有老人腰酸背痛，龇牙咧嘴地来了。吉妈毕摩挨着那人的关节听听，又摸到门口，倚着门，把耳朵侧着，回来便告诉那人：“你的老毛病了，还是辣椒煮肉汤，烫烫地喝下去。”来人半信半疑：“可这头顶上的太阳还大着呢，怎么就又发风湿了？”吉妈毕摩说：“乌云就在山后头呢，嗡嗡地响着。”来人四周望望，青山环绕，阳光灿烂，哪里有乌云的半点影子。但心里这样想，嘴上不敢再争辩，再说就太不尊重毕摩了。恹恹地回去，到了晚上，雨水果然落了下来。
过去了不少日子，核桃树上的绿皮核桃逐渐变皱变硬，散出淡淡的香气。吉妈毕摩一个人回到了白云村，曾经罩住他眼睛的白色肉障没有了，吉妈毕摩重新用眼睛走路，用眼睛做活，耳朵又变回了耳朵。白云村的老人便又说，这是已经通过了神灵的考验。年轻人听见，啐一口，狗屁的神灵，没有神灵，这就是白内障，去一趟医院几分钟的事儿。
吉妈毕摩的眼睛是什么时候开始看不清的？谁知道，要不是他带着送葬的队伍走错了地方，闯到了住在寺旁的寡妇家，大家以为他还是那个光喝水就能连唱三天经文的大祭师呢。冬天，吉妈毕摩的身上五颜六色，大红色毛衣，袖口飞着几根毛线，外面套个黄灿灿的棉衣。更冷些，再有一件天蓝色马甲。走在路上，远远就能看见。村里小孩见了，凑到跟前：“新媳妇出嫁吗？”有时候被大人听见了，便驱散小孩：“去、去，滚一边去。”吉妈毕摩也不生气，摇头说“没事，没事”。次数多了，小孩也不起哄了，过了新鲜劲。反倒是大人们张着嘴笑，轻轻地问：“还是看不清吗？”
眼睛恢复了，吉妈毕摩给人作毕的次数更多。有时人不请，也自己前去，坐长凳上唱长长的经文。人问起：“竹梦呢？”吉妈毕摩说：“她天资高，去圣山上念《献物经》了，保我们白云村风调雨顺、人畜兴旺。”